“我勸大夥兒誰也別攔著我，這不是能攔得住的事。”他說著向大家晃晃手裡的打火機，“現在，敬酒不吃吃罰酒的人還有。我不過是一個老百姓，除了敬酒還有別的辦法嗎？沒有。”他自問白答，研究所的會場可能從沒這樣安靜過，可以聽見每個人呼吸的不同之處。

“我不認識比你更大的官了，”他又用打火機指點著我，好像我是生產打火機的那個人，“現在，我也不用再藏著掖著，已經到了這步田地，說實話最好。我給新所長送過禮，可他沒收，我能理解，禮太薄了。我沒有別的辦法了，我必須得要房子，我又不會關係學，我只能豁出去了。”

於奎面對著我，再一次向我出示了手中的打火機，然後鄭重地對我說：“胡所長，我要房子，我也應該得到房子，如果你不給我，我就把自己點著。”他說著哽咽起來，但保持著剛才的鄭重。

我一句話也說不出來，別人也一樣。

“我要房子！”於奎突然大喊了一聲。

男人三站起來，估計是想靠近於奎。於奎發現了，對他吼了一聲，讓他坐下，也警告別人都別亂動。

“都不許動！”他停了停，接下去又說。

“我太瞭解你們了，研究所的人從來都喜歡看熱鬧。今天熱鬧大了，對不對？”於奎又不那麼難過了，聲音也高了起來，“我知道我就是點了自己，也得不到房子。我死了，沒人有責任。你們會說我是瘋子，說我有病，去他媽的吧。告訴你們，我今天下了決心：要麼給我房子，要麼我就死給你們看，我反正活夠了。”於奎大聲哭了起來。

男人三走近了他，拉住他的胳膊，試著把他拉到座位上，但於奎不肯離開，好像門口是唯一能分到房子的地方。男人三看我，我連忙安慰於奎，告訴他什麼事情都可以商量，分房子也一樣，千萬別衝動。

“閉嘴，別再跟我打官腔了。商量個屁，今天我把命豁出去了，誰也不許糊弄我。說，給我房子，還是不給？”

“你把打火機給我，我們立刻重新商量。”我說。

“不，你還耍我！別再跟我來這套，你以為別人的腦袋都讓門擠了，你以為老百姓就比你當官的傻嗎？”

“我能理解老於。”男人三突然衝著我和於奎之間的那塊空白說，“為房子我也會拼命，這是你唯一能從單位得到的值錢的東西。”

於奎的眼睛裡起了變化，在聽到男人三的話之前，他的眼睛散射著仇恨和絕望，現在它們充滿了委屈。這是一種不聚焦的委屈，你想不好它從哪兒來，被男人三的話說中了，還是被他誤解了……不過已經無所謂了，也許每個人都有像於奎這樣來自絕望的力量，但這力量卻是一次性的，你爆發了，然後就沒有了，什麼都沒有了。我從於奎的眼神里看到的正是這樣爆發之後的空曠，再沒有什麼是屬於自己的。

我決定給於奎房子，一個人一輩子還能怎樣呢？

有詩意的是於奎不相信我的允諾，因為我沒打官腔說考慮考慮，因為我沒說給他一個什麼樣的房子，一室的還是兩室的，因為我說給他房子時聲音太輕，不莊重，所以我說：“好的，我說仔細點兒：給你一個小的一室的房子，條件是你家老人中的任何一個不在了，房子就得還給所裡，然後再分配給別的人。”

於奎相信了，激動得要帶著一身汽油過來擁抱我，我躲開了。這時大家鼓掌了，於奎就轉向大家，伸著雙手，一句話說不出來，哭了。

更有詩意的是人們都去幫助於奎收拾那一身汽油，沒人問我那間房子從哪兒來。那些分到房子的人也沒人表現出擔心，擔心自己會因此失去已經到手的房子。只有黑麗在走廊趕上我，低聲對我說了一句話：“給老於的那間房子應該是我的，對嗎？”