開會前，去門口找劉托雲，她還是不在。然後我碰見一個穿著很油的工作服的小夥子，他拎著一個塑膠桶，問我於奎在哪兒。我剛想說於奎已經退休了，於奎卻從我後面冒出來，他招呼小夥子跟他去，然後對我說，這是他家親戚，給他捎點東西來。

這時，男人三在走廊裡喊大家去會議室開會：“重要會議，公佈分房名單。”

我經過財會室，推了推門，鎖上了。

我走進會議室，屋子裡擠滿了人，還有三四個人在找空著的椅子。這是我到研究所以來開會人數最多的一次。

我坐到了前面，黑麗走了進來。她沒到處找椅子，徑直走到鄧遠跟前，她為黑麗佔了椅子。

最後進來的是劉托雲，好像剛從地底下浮上來。她自己拿著一把摺疊椅，就勢坐到門口了。

我用目光在會場上巡了一圈兒，希望公佈分房名單後，會場仍然能像現在這樣安靜，至多有點嘁嘁嚓嚓的議論。

在我用目光巡邏時，黑麗對我信任甜蜜地微笑，甚至有些毫無顧忌。在我們之間關係有了變化之後，她再沒提過要房的事，這讓我更相信感情的力量。

劉托雲低頭看著自己的腳，彷彿那不是她的腳。她把雙腳使勁往一處併攏。

即使所有的人都將反對我，只要黑麗能像現在這樣對我微笑，我想，我就知道我還能做什麼。

請允許我省略在分房名單公佈前我所說的所有廢話和大家努力掩飾的不耐煩。因為你們還不認識名單上得到房子的人，他們和本故事無關，所以我只告訴你們，那些你們已經認識，想要房但沒得到房子的人。

於奎，劉托雲，黑麗。

一點騷亂也沒有，會場很安靜。在這安靜中我卻發虛，不知道自己做得對還是不對。黑麗扭頭看側面的牆壁，彷彿那兒寫著另一份名單。她一定知道我在看她，所以故意不看我。她難過的樣子讓我心疼，這也許是我在短暫的安靜裡感到空虛的緣由。劉托雲依然像會議開始時那樣，看著自己的雙腳。

我沒看見於奎！

當我意識到這點時，他輕輕推門進來，渾身溼漉漉的，散發著汽油味。

我們都明白，他給自己澆上了汽油。

“我又是在門外聽到名單的，我知道沒有我的房子。”他說話聲音小得讓大家不習慣，後面有的人伸長了脖子。

我已經明白一切，下意識地站起來，還沒等我邁步，於奎用一個手指把我定住。別逼我。他說著，另一隻手從褲兜裡費勁兒地掏出打火機，然後開始了他這輩子裡最真實最像樣子的一次演講。