從派出所或者監獄裡出來的人，大都寡言而且不愛見人，很少有情緒高昂者，這是我過去不知從何處得來的印象。見張道福時，我有了完全另外的印象，他好像剛從國外訪問歸來，所以，我也不好問他在派出所裡怎麼樣。

“我們去吃飯吧？”我們約定見面的地方是他的辦公室。

“別再去大燕二燕那兒了。”我差不多在求他。

“你這輩子恐怕放不開了。”他還是答應了我的請求，我們去了另一個光可以吃飯，沒有燕子也沒有鳥的飯店。所以吃完飯張道福說，去看看大自然吧。

哪裡是“大”自然呢？我們去了一個公園。而我至少有十年沒進過公園，任何一個公園。在公園裡，我發現，像張道福和我這樣的散步者幾乎沒有。兩個男人，看不出同性戀的跡象，誰都能從我們的穿著上做出判斷，我們是官吏，是小官吏。觀察力再銳利些的還能看出來，我們是管藝術單位的小官吏，同時也是離藝術最遠的人。如果再進一步做點解釋，說我們目前的主要工作是分房，說不定還會獲得同情。

走在張道福身邊，看著那些自發組織的打拳跳舞的人，還有那些野泳的人，呼吸著平時呼吸不著的好空氣，頭腦似乎也清醒好多。這清醒卻把心情攪得很亂。

“派出所怎麼樣？”我因為突然而莫名的絕望感獲得勇氣，問了我一直想問又不好意思問的事。

“開眼界。”張道福感慨而認真地說，好像我終於問了他，不然對我們都是損失。

“這我相信。”

“我碰見一個搞撬壓的，跟哲學家似的。他跟我說，人和人就是一層窗戶紙，捅破了，就紮實了。”

“你是說搞撬門壓鎖的？”

“對，這傢伙有一次進了一家，沒完活兒呢，那家老太太就回來了。他看外面正好是下班時間，就讓老太太給他做頓飯吃。老太太說眼睛不好，什麼都看不清，做不了飯的。他說，那就燒點茶吧。老太太還是說眼睛看不清，燒不得茶。他早就發現，那老太太的眼睛好好的。他對老太太說，我只偷東西，不害命。老太太相信了，給他做了飯，燒了茶，還聊了半天家常。”

我笑了，轉眼去看別處，到處是有差別的綠色。一群髒兮兮的孩子從我們身邊經過，其中的一個男孩兒手裡拿著一盒香菸，邊走邊分給另外的孩子。

“你把跟你老婆的那層窗戶紙也捅破了？”

“早就紮實了。”

“你老是在外面緋聞不斷，不怕你老婆離婚？”

“她怎麼會跟我離婚？！如果我有一件緋聞，她沒離婚，那我有一百件，她也不會離婚。”他不甘心地又補充了一句，“這是我總結的定律。”

“你老婆愛你吧，所以才不離婚。”

“這跟愛一丁點兒關係都沒有。她不離婚是因為她虛弱，離婚會過得更糟。我找別的女人也是因為虛弱，半斤八兩，所以誰都不用同情誰。”

我想起了自己的老婆，覺得那是另外一種情形。

“你經歷了這麼多，沒有讓你真心動的？”我們逐漸有了坦誠的基礎。

“個個讓我心動。”他笑著說。

我也笑了。我想，他故意這麼說的。沒想到他又強調了一句：“我不開玩笑，對誰我都心動。這個甜點兒，那個酸點兒，我都喜歡。”