有位有名的節目主持人寫過一本書叫《日子》。據說，出乎幾乎所有人的預料，寫得還不錯。我不看電視，所以也沒買這本書看，但這本書的名字讓我想起過一些類似的詞：劑子（就是包餃子做饅頭先擰出來的小塊兒）、車子（可能是東北話，指腳踏車）、種子、扳子、盒子、傻子等等。把這些詞跟日子聯絡起來，就好像明白了日子是怎麼回事兒：就是這麼回事，平平常常，瑣瑣碎碎。

我把前面寫下的文字看了一遍以後，感覺就像日子似的，平平常常，瑣瑣碎碎，擔心發表不了，儘管我寫的目的不全是為了發表。我給編輯老冷打電話，說了我的擔心。他說：“寫，寫下去。”他語氣像我祖宗那輩人，“你必須寫下去！”

還沒等我問為什麼，他就迫不及待地說了：“第一，你要是不寫，你所經歷的那一切都失去了意義。第二，你必須寫，而且要在今年九月以前寫完，年底發表。這篇小說必須發表，而且是今年年底以前。”

“為什麼？”我問。

“明年我就退休了。”

“我寫到哪兒了？”

把手機放回口袋裡，發現自己還在大街上。有好幾天都沒寫了，心情突然激動起來。

我帶著這讓我渾身發顫的鼓勵推開了研究所的大門，居然看也沒看一眼就經過了劉托雲，天知道她在幹什麼。

經過走廊時，我的勇氣已經湧到脖子那兒。我必須寫完，而且越快越好，無論如何，不僅僅是為了我自己，也為了那位老編輯。如果我這篇小說能在全國有點比較大的反響，我就是作家了，而他也能更加光榮地退休。

辦公室的門沒鎖，而且吳女士在裡面等著我。

我看著她，一臉吃驚。

“你怎麼進來的？”我看她不說話，呆呆地看我，就只得先向她發問。

“門沒鎖。”她小聲說，沒了往日的傲氣。

我想起了昨晚的情形，黑麗來找過我，跟我很憂傷地坐了一會兒，並且拒絕了我的晚飯邀請。她說，如果我能給她解決一間哪怕像廁所那麼大的房子，她就天天請我吃飯。

我不明白，她為什麼總拿廁所做比較，有像廁所那麼大的房子嗎？

我希望她再一次把我的頭摟進懷裡，哪怕一閉眼的工夫。可她沒有。沒有也好，在辦公室不這樣最好。也許因為這個，我才忘了鎖門。

“我有事跟你說，所長。”吳女士不友好地說。我已經習慣了她的這種不友好，所以沒有對她更加不友好。

“這麼早，還是跟老魯有關係嗎？”

她聽我這麼說，哭了。

看見眼淚，我的心立刻變得柔軟，忘了吳女士所有讓我反感的地方。

“別這樣，你說說看，我一定幫你想辦法。”我說得真誠而且溫暖。

就在這個瞬間裡，在我說完這話，吳女士還沒開口的瞬間裡，我想起一件事：我老婆在我面前哭過很多次，我幾乎從沒像現在這樣表現過。我老婆的哭不讓我心軟，反而讓我心硬。我還沒去想為什麼，就被這突如其來的想法嚇住了。

我是不是太殘酷了？

“這一次，你無論如何都得幫我一把，不然我死定了。”吳女士哭得更厲害了。

我暫時拋開了自己的思想，勸她別哭，讓陸續來上班的人聽見，反倒把事情鬧大了。聽我這麼說，她真的不哭了。

“我不知道是什麼時候，會有一個女人來找你，所以我提前來了。我……哎，我怎麼說才好啊，我真是開不了口。”

說出開不了口的話，其實不是很難的事。她斷斷續續地說了事情的經過。

要來找我的女人是司機的老婆。

我說過，司機叫慶子，比我小十來歲。在我的想象中，他很容易就把比自己大十多歲的吳女士帶上了床。因為喜歡誇張的吳女士沒說慶子如何如何追求她，她只是說，那一切都發生得太偶然了。

我多少有點卑鄙，因為我稍微詳細地問了一下：“偶然是指一…。？”

吳女士很艱難地說了，幾次。

最後一次他們被慶子的老婆發現了。

“胡所長，你一定得幫幫我。”她說著又哭了。

我繼續安慰她，同時儘量把我老婆的樣子弄到一邊去。

“你不知道我丈夫是什麼樣的人。”她說，“他要是知道了，肯定跟我離婚，一句話都不會多問。”

“人都是會變的。”我含混地說。

“他不會，他有權有勢，什麼都不在乎的。”吳女士臉上以往經常出現的驕傲和矜持無影無蹤了。