“你叫胡東，剛調到藝術研究所當頭兒，對吧？”電話裡的男人開門見山。

“你是誰啊？”

“你是不是發現你老婆最近有些變化？”他又是提問，聲音聽上去蒼老。

一個陌生人理直氣壯地向你提問題，只有兩種可能：他是你未來的領導，而且對你有好感，想提拔你；或者是你的情敵，對你已經十分了解。

可我還是懷疑，我老婆能給我樹起一個情敵。我老婆不比別的女人差，可找情人是需要素質的。儘管懷疑，我心裡還是很不舒服。

“洗澡前，先問她是不是要解個大手，對嗎？”我這麼問他是憑感覺，我老婆打電話，專門跟我說這句話，原因肯定是這個老東西。他不教我老婆這麼做，我老婆是不會這麼做的。

“如果做了是不是就會好些呢？”他反問我，卻不給我回答的機會，“那樣，她會覺得舒服，會覺得你對她關心，甚至會覺得你愛她。”他把我作為諷刺發過去的球，又傳了回來，球的性質變化了，他想傷害我。

“說得好，做得也好。女人快樂，天下才快樂。”我只想繼續諷刺他。

“可是你愛她嗎？”他認真地提出這個問題，不再有調侃的語與一我不能再小看這個聲音蒼老、充滿活力的男人。我不僅猜不到他的年紀，也測不透他的深度。我暫時沒有回答。

“我們拿出一點男人私下對男人的態度，你能告訴我你愛她嗎？”他更認真了。

“這麼說，你是很愛她的。”我開始煩，陣腳也亂了。

“你肯定能得到我的回答，但是你得先說你的。”

“那好吧，我的回答是否定的。”我承認這事實是如此艱難。

“對，你不愛她。而我跟她之間的關係，也和你想的不同，跟感情沒關係。”

我沒再說話，覺得眼前正在發生的這件事那麼不真實。

生活有這麼荒謬嗎？這之前，我一直相信，我和老婆之間的事，美好或者齷齪，別人都不會知道。現在，我得承認，沒有一個世界是完全封閉的，兩人的，三人的，甚至一個人的。

“你很難過吧？”他見我不說話，就緩和了語氣。

我的確難過，卻說不好因為哪件事。

“有很多事都讓人難過，”我說，“你給我打電話，跟我說我老婆的事，你覺得這不是難過的事嗎？你到底是誰啊？”

“我能理解，對你來說，我是你老婆偶然認識的一個朋友。我發現她的狀態糟透了，又覺得自己能幫她一把，所以就跟她見了幾次面。我保證，除了這個之外沒有別的。”

我當然不相信他所說的，但又不自覺地被這個陌生人吸引。一切都變得怪怪的。“你退休了？”我問他。

“退了，這是我的餘熱事業。”他沒故意裝出風趣的語調，而是把話說得很認真，“你老婆不在吧？”

“她在你家吧？”我還是不能心平氣和地對他，儘管我對他已經沒有惡感。

“你還是以為我和她有什麼，我告訴你，沒有。”他說得既肯定又坦然。

“那她怎麼對你表示感謝呢？”說出這話我立刻覺得自己是個壞人，但是我不能把說出去的話再要回來。