一個行業報紙的副主編在女編輯伸手從高處取東西的時候，把手放到了她的屁股上，這是他親口向我描述的。同樣是發生在下班以後。他說，他等待著她抽自己一個耳光，沒有繼續行動。可是沒有耳光扇過來。他說，原來你是同意的，我浪費了太多的時間。這時，女編輯把耳光抽到了他的臉上。此後，他總是對女人下這樣的結論：全是他媽的瘋子。

還有那些有實權的領導，也愛在這段時間裡暗示他已經觀察多時的部下，他將提升他……

我在走廊裡看見黑麗辦公室的燈還亮著，於是敲門。得到裡面的允許後，我走進去，發現黑麗和一個男人面對面地站著，兩個人怒目而視，我想立刻退出來。

“嗨，所長，你別走。”黑麗氣呼呼地對我說。

黑麗給我們做了介紹，她說我是她的所長，他是她的男朋友。

在我看來，他是一個長得很不錯的小夥子，美中不足的是小夥子的眼神不太柔和，有點發直。我想起張道福對黑麗男朋友的評價，他說，黑麗這姑娘不錯，就是找的男朋友都有問題。於是，我就多跟他聊了幾句。

“你做什麼工作？”我問。

“地鐵司機。”他說。

“開地鐵挺輕鬆的，沒什麼行人需要注意。”

“是。”

“是不是有時候都能閉著眼睛開？”

“我都是睜著眼睛開。”他認真地說。我覺得他說的也有道理。

“那你不用想著往哪兒開吧？反正往前開就是了。”

“怎麼不用想，我都是想著的。”

“想著往哪兒開？”我好奇了。

“往下一站。”

“對啊，肯定是往下一站開，不過前面總是黑乎乎的一片，怎麼想都無所謂吧？”

“開啟燈就不黑了。”他說。

“你這個想法很好。”

“什麼想法，你是說打燈7”

“不是，我是說，你總想著往下一站開，這個想法很好。”

“這不是我的想法，是規定。所有的地鐵都得往下一站開。”

“沒錯，我太……”

還沒等我的話說完，黑麗突然對小夥子大喊一聲：“你走吧。”

“你不走了？”小夥子聰明地問。

“你沒看見所長找我有事嗎？”黑麗轉身揹著小夥子給我遞了一個求救的眼神兒。

我狡猾地對他們說：“工作明天再說，你們先談。”

黑麗說還是先把著急的工作做完，不然心裡不踏實。小夥子立刻對我們說了再見，然後就像一列地鐵一樣徑直地走了出去。

黑麗趴到辦公桌上哭了起來，哭得很傷心。我慌了，勸她別哭慢慢說，她哭得更厲害了。看著她一聳一聳的後背，我很想把手放到她的頭上，安慰她一下。可我畢竟是她的領導，不是她的親人。最後我想出一個折中的辦法，拿過一卷手紙，用手紙捅了捅她的肩膀。她抬起頭，淚流滿面地接過手紙，蒙著淚光的雙眼把我的心弄得從沒這般軟過。

“我怎麼這麼倒霉啊，全碰上這種男的，我的命太苦了。”黑麗一邊哭一邊說。

我安慰她，說那小夥子挺好的，長相比研究所的誰都強。

“你都看出來了他有病，你只不過有修養不明說罷了。”

我說請她吃晚飯，她立刻就不哭了。

至於我怎麼跟黑麗吃的晚飯，這裡就不多說了，因為以後我還要跟她一起吃很多次晚飯，我不能像祥林嫂那樣，把聽故事的人都講跑了。其實祥林嫂的故事很驚險的，不過，有些事女人就是做不好，比如講故事。

可我是一個男人，所以跟黑麗吃飯時，心都晃盪了。吃完飯，她說要回家，她跟父母住在一起，而她父母家離飯店只有幾百米遠。我真不願意離開那個亂糟糟的飯店，就使勁對她微笑，用那種能讓她產生誤解的眼波看她，那目光差不多在說，誤解我吧，誤解我吧，別在乎我是已婚男人，暗示我吧，暗示我吧，別看我是你的領導，領導也是人啊。

可她很少看我，老是難過地嘆氣。

“為什麼，我總是碰到這樣的男人？”這句話，她說了至少有二十遍，好像我應該告訴她答案，可我真的不知道她為什麼總是碰到這樣的男人。

“難道我也是這樣的男人嗎？”離開她以後，心裡突然這樣問自己。於是，我回到剛才的那個飯店，在洗手間的破鏡子前照了半天。我對著鏡子又做出送給黑麗那樣的微笑，結果自己嚇了一跳。

怪不得黑麗急著回家，鏡子裡是一張根本沒有微笑的苦臉。我想起伯爾的那篇小說《賣笑的人》，我原以為他是這個世界上最慘的人，他因為職業性賣笑，所以不掙錢時，就笑不出來。現在看，我是最慘的那個人，我想微笑，好像也能笑，可這微笑在由心往臉上去的時候，就不是他孃的什麼微笑了。

走在大街上，我看著一個又一個從我身邊過去的人，很想攔住他們，試試他們會不會笑，可又怕男人打我，女人罵我。一對戀人經過時，那個女人仰頭大笑，男人低頭竊笑，我想，一定是那個男人給這個女人講了黃段子。這麼想的時候，我自己先找到了答案：為什麼這麼多年我一直沒有別的女人，儘管我和老婆的關係糟糕。

一個像我這樣不會微笑的男人，只能吸引像我老婆這樣的女人。在縣上的時候，縣委的一個小夥子曾經對我說過，一旦女人走進你的微笑，你就應該知道，在她們不需要你的微笑時，你該把什麼留下。

我感到空虛；這話聽上去多虛偽，可我想再說一遍，我感到空虛。

我摟住一根電線杆，不見起色。

我去找按摩小姐了。