一個人的歸宿是在他自己的村莊。

他自己的爐火，他妻子的烹調。

落日時，端坐在自家門前。

看看他的孫子，他鄰居的孫子。

在塵土中一起遊戲。

一一艾略特。

家，是各式各樣的。假如我一不留神說，我愛你家，請原諒，請別當真。我知道家家都有難唱的曲兒。

我家的房門挨著廚房。每次我用鑰匙開啟房門，都忍不住往廚房看一眼，如果我老婆在那兒，我每一次迎上的目光都是質詢的，彷彿在說：看什麼看，有什麼好看的？即使我在縣裡偶爾才回家的時候，她也是這樣。

人有很多到死也搞不明白的事情，幾年來我一直沒搞明白的就是，我為什麼總是往廚房裡看，看完後悔，後悔以後還是往裡看。

聽說，女人做出過分的事，都是男人害的，是迫不得已。一這麼聽說之後，我對她不友好的目光就變得無所謂了。自從我拒絕和她一起為了不育去看醫生，她就再沒對我發出過微笑。慢慢地我都習慣了。可是，今天我沒迎到她的冷漠的目光，突然想：“要是有一天，她忽然不這麼看我，反而給我一個微笑，我該怎麼辦？”

我從不覺得自己缺少過微笑，儘管沒什麼人經常對我發出微笑。如果我不在意，微笑和蔑視對我來說就沒什麼不同。

我祈求老天，別總是在我這兒打破習慣，讓我老婆這樣對我挺好的，我不抱怨，因為沒用。

我老婆在衛生間裡，我當然也不會像少了一道菜那樣為了少了這樣一道目光而失落。我回到我自己的屋子，把那盤我聽了無數次的《安魂曲》放進我很廉價的音響裡。音樂響起來之後，我去衛生間洗手。

“你在幹嗎？”我問她，因為她撅著大屁股久久地擺弄著浴盆的水龍頭。有我老婆這麼大屁股的中國女人不多，有這麼大屁股卻不性感的女人更少。有很多次，我站在她後面，尤其是她撅著屁股的時候，我都很衝動。但她一轉身，我就完蛋了。她長得不難看，但她的臉有一種類似乾粉滅火器裡面的成分，能立刻把我對她的慾望或者說是對她大屁股的慾望殺死。這也是很神奇的事，屬於我到死也弄不明白的那種。

“你說我在幹嗎，你沒聽說嗎，水要漲價了。每戶四噸水，以外的都是議價，貴得要死，你沒聽說嗎？”

我看見水龍頭在往浴盆裡滴水。

“你別看這麼慢，滴到睡覺前就能洗個澡了，我買了一個‘熱得快’，可以直接在浴盆裡加溫。”她指著滴水的龍頭說。

我告訴她我不明白好處在哪兒。

“這麼滴水水錶不走字兒。”她說。

“水漲價是讓人省水不是讓人省錢。”我說。

“幹嗎非得我省水，浪費水的人到處都是，工地常流水的，大馬路上洗汽車的，誰管了？”我老婆說得理直氣壯，她是老師，理直氣壯是她的職業病。

她說的也是道理，於是我說另外的道理：“要是有一天沒水了，什麼都晚了。”

“天塌大家死！”我老婆說。

我只好關上我的屋門，回到莫札特的《安魂曲》中。我得說明一下，我不是發燒友，也不是古典音樂的愛好者，說起來不好意思，我就喜歡這盤碟。聽它的時候，我可以看報紙，可以看魚，可以什麼都不幹坐在音樂里，這時我能看見所有的神都睜開了眼睛，看各路死亡浩蕩地經過。我聽不懂歌者唱出的歌詞，卻願意想象它們是人在死亡面前的各種樣子。我喜歡人們安詳地接近死亡，就像小溪拐了個彎兒流進丫山洞。我不希望自己像另一些人一樣在死亡面前做最後的掙扎，有時，我能看見那些絕望的手伸出了音樂……

滴答，滴答，滴答，滴答……

類似的想象讓我丟了許多頭髮，所以我留著讓黑麗不喜歡的髮型。這麼亂想只能耗費我越來越少的頭髮，卻不能讓我成為作家，就像我知道，最終死去的都是人，永遠不死的是死亡本身。

滴答，滴答，滴答……

如果有一天，死亡說不跟我們玩兒了，於是，人能總活著，活一千年一萬年，那麼世界就會真正亂套。壞人不能再說，給我錢，不然我就殺了你；好人也不能再說，別再做壞事，不然雷會劈死你。

滴答，滴答，滴答，滴答……