研究所現任所長張道福進來了。一想到他馬上就要成為我的前任，就覺得他很親切。他是一個看上去胖而軟的男人，但是脾氣不小。他經常讓我想起鄧遠，如果我像他這麼軟而胖，如果她不反對，我會擁抱她一下，不帶任何慾念和邪念，只是讓她感受一下肉的柔軟和溫和。

張道福坐到他的固定位置上以後，男人三也坐到了我的旁邊。他問我：“你等人吧？”

我點點頭又搖搖頭，不知道該說什麼，所長還沒介紹我呢。

“一看你就瞭解我們所，今天誰都來，等誰都能等著。”男人三說。

張道福終於看見了我，對我點點頭，我也小心地點點頭，希望他能像我們商量好的那樣先正常開會，然後再介紹我，讓我對研究所多一點感性上的認識。

張道福說：“都來齊了吧，現在開會。幾件事，咱們一件一件來，先說分房的事。我現在把暫定的分房名單念一下。”

屋子裡的人都安靜下來，看上去每個人都有極好的教養。在這個瞬間裡，我對我將要領導的研究所充滿了希望。

在張道福念分房名單時，有一隻鳥落到了敞開的窗臺上。它旁若無人地朝屋裡看看，和豎起耳朵聽分房名單的人比起來，鳥立刻顯露了一種人才該有的氣質：即使我什麼都沒有，最終也得不到什麼，我還是超然。名單唸完了，鳥也飛走了，我一個名字都沒聽見，我在想鳥的一生，擁有的那麼少，甚至比一個窮人所有的還少，而且，在飛行中它們還有隨時被擊中的危險。可它們還是能優美地飛，哪怕是在生命的最後一刻。

我把思緒從鳥的身上收回來，考慮著被作為新所長介紹時，怎樣站起來，怎樣向大家點頭，怎樣控制著點頭的幅度。不管怎麼說，我都不願意讓黑麗和鄧遠現在就認出我的髮型，讓我也有的那縷薄薄的長髮現在就飄下來。

門被粗暴地推開了：於奎站在門口。他，六十多歲，男。

“我不是偷聽廠於奎的一根手指指著張道福，”我是站在門口聽完名單的，但這不是偷聽！是你逼我進來的，因為分房名單上沒有我的名字。你應該知道這意味著什麼！“

於奎是個愛用虛詞的男人，在他的指責下，張道福像一個三流的反面演員那樣慢慢靠到椅背上，用誇張得近乎溫柔的語調輕聲說：“這次分房不包括離退的，請你出去。”

“姓張的，你少跟我打官腔！你明知道我那套房子帶籠頭下來的，裝什麼蒜！”

“你姓什麼？”張道福突然提高聲音問。

“姓於！”於奎話剛出口就後悔了，他恨自己讓張道福給耍了一下。

“姓於的，請你出去。只要我還是一天所長，你就別想分到房子，出去！”張道福又像話劇演員那樣厲聲說道。後來我聽說張道福在六十年代是專演工人的好話劇演員。

“我是得出去，但不是現在，現在我得給你扒扒畫皮！”沒聽說於奎也是演員出身，但他演得也不錯。

我同情地看著我的前任，他的目光卻不與任何人做交流，他好像在望著另一個世界。女人們開始低聲議淪，男人們用各式各樣的鼻息表示蔑視，對姓於的或者姓張的。好像這事落到他們身上就會表現出另外的樣子。

“我們的這位張所長不過是副處級，卻把自己當成了處級以上的幹部，居然讓所裡給他報銷他家裡的電話費。難道你打出的每一個電話都是打給我們革命群眾的嗎？都是打給局領導的嗎？都是打給文化部的嗎？”

寂靜。

“不是！當然不是！那憑什麼報銷！”於奎大聲喝問！

笑聲，稀稀落落。