午後陽光很強，被窗紗和暗色地板吸收一些，不然室內的大面積白色，很可能使剛進來的人暈眩。一個被害者，住在適合殺手的客廳裡，開眼界。

書房：被束緊的深灰色亞麻窗簾，與客廳的相通，只是按照窗戶的大小有尺寸調整。窗戶兩側是頂到天棚的書架，所有的書都是倒著擺放的。藏書沒有突出的重點，五花八門，從哲學、歷史到數學、科學，從文學、藝術到風物、美食，等等，兩邊書架的最下層是各類字典。之間的地板上是大日式榻榻米，約一米寬、兩米長、二十釐米厚，裸露，沒有床單之類。榻榻米上放著一個素描本，牛皮紙封面，上面寫著「素描本」。本子上面彆著一支黑色的派克卓爾鋼筆。本子旁邊是一架望遠鏡，估計是躺在榻榻米上看書用的。

臥室：一張白色的單人木床（一米三左右，一個人睡寬些，兩個人睡窄些），頂靠在門對面的白牆上。床頭櫃也是白色的。窗簾與書房的完全相同。床頭燈的燈傘，床上用品，從面料到顏色都與窗簾一致，沒有枕邊書。

老梁認為滕風是內心極度缺乏安全感的男人。

大侃認為滕風是瘋子。

所有房間的照明裝置只有頂燈。頂燈與天花板一平，乳白色塢玻璃一米見方，很容易被當成裝飾。我拉上客廳窗簾，開啟頂燈想看看效果。大侃說他聽見了自己心裡「咯噔」的一聲。白熾燈消滅了陰影，讓人有種無處躲藏的感覺，即使沒有什麼必須躲藏的理由，在這樣的燈光下生活估計也不舒服。

如果滕風不死，我們絕不會有幸走進他的家。我覺得，他不會把女朋友帶回家。

廚房：黑色的整體櫥櫃，裡面放滿了各種塑膠和紙包裝的食品、餐具，沒有食品的味道。冰箱裡大部分是各種瓶裝、罐裝的飲料，也沒有特殊的氣味。

衛生間：一個玻璃淋浴間，沒有浴盆，洗手盆方形，上面是塑膠牆櫃，側面牆上有面方形鏡子。所有衛具都是西班牙的樂家牌。衛生間有淡淡的消毒水的味道，沒有任何其他人造的清新劑之類的味道。我開啟牆櫃，裡面有一盒妮維雅的雪花膏，還有一瓶阿司匹林，一瓶維羅牌的爽口水。洗手盆上有一管阿迪達斯牌的男用洗面奶，一管黑人頭牙膏，高露潔牙刷，一塊透明的香皂，我聞過，不含香精。

滕風好像不使用香水。

看齊安的描述，我有種說不出的滿足。換我來記錄，也不過如此。但齊安不是我，我甚至不認識她，這又讓人感覺很彆扭。

滕風家讓我想起齊安喜歡的導演希區柯克，我碰巧讀過他的傳記。他總是努力消滅自己所到之處可能留下的痕跡，這樣他才覺得安全。這傢伙是個膽小的偵探片導演，同時也具備膽小男人的另一個特點：好色。說到希區柯克，我特能理解那個拒絕他求歡的女演員。與一個偉大男人的臉，拉近距離到二十釐米以內，決定他是不是還偉大的因素，已不再是他的成就，而是跟成就全無關係的東西，頭皮屑、汗毛孔、口腔的氣味等等。

我想起死者滕風身上的smith牌大衣，和那枚警察至今沒有找到的紐扣，決定抽時間跟老梁聯絡，再去一次滕風的房子。我估計那房子還空著。