15

我一口氣看了十多集滕風主持的《心情之旅》。之後，我閉上眼睛想起前幾年那本著名的暢銷書——《普羅旺斯》。滕風主持的節目風格跟這本書很相似：把介紹的地方當成一幅畫的背景，在上面畫那裡的小事情，小人兒們，小情調……最後這些溶進你的感覺，讓你歡喜，以為自己非常喜歡普羅旺斯或者別的地方。可是，假如你去那裡親眼看看，也許你根本不喜歡那些地方，你喜歡的只是發生在那裡的那些事情。假如這些事情可以搬到恆遠，你會覺得更好。

離家近的都是好的。

滕風自己編導主播的這套節目一定借鑑了這本書的方式，做得親切可人，如果閉上眼睛「聽看」，完全可以沉醉其中。他的嗓音很有感染力，低而不沉，厚而不啞。

古巴的雪茄，他介紹手工卷制古巴雪茄的過程，舒緩的旁白描寫雪茄店裡的味道，描寫雪茄女工的胖手指如何靈巧好用，描寫雪茄品嚐者陶醉的表情，之後觀眾跟隨鏡頭走上哈瓦那某條著名的大街上時，便像聞味兒的狗似的，跟著前面雪茄的味道，覺得自己不會迷失了。四十五分鐘下來，我覺得自己渾身浸透了雪茄的味道，甚至有去過了古巴的錯覺。

京都的懷石料理、那不勒斯的比薩、泰國的鹹浸魚、印度的咖哩飯，等等，滕風喜歡從飲食開始介紹風土人情、自然風光和歷史景點。觀看過程令人著迷，口水不斷……最後記住的不是伊勢神宮，不是維蘇威火山，不是泰姬陵什麼，都是飯的顏色和味道！想象像是被堵住的煙道，裡面各種吃食兒的味道，幽靈般的擦肩而過，逗得觀眾胃口大開，餓得肚子直叫。

滕風一定喜歡「民以食為天」的古訓，讓我想起齊安記錄的他的廚房如何整潔，沒有任何烹調殘留的味道。也許他根本不做飯，齊安寫了他廚房裡放了諸多花色的罐裝食品。剪輯間裡的編導滕風，若即若離地看著畫面上的美景、美食，好像既不是貪婪的，也不是無動於衷的，他的旁白因此從容安詳。另一個是居家的滕風，像透明人一樣，彷彿不食人間煙火……或許，他就是一個謙虛的傲慢君子，努力不做需要事後道歉的事情。

齊安筆記（關於滕風家）：

……站在死者的客廳前，大侃用他的口頭語，表達了我們共同的驚奇：我靠！估計老梁第一次認為大侃的口頭語很經典。

客廳近四十平方米，三面白牆，暗栗色的紫檀地板。

落地窗朝南，用白色窗紗擋著。窗戶對面一堵牆雪白，沒有任何裝飾品。牆中央位置的地上，放著一組烏光暗閃的音響，牌子是英國的b&w。

音響和落地窗之間——客廳的地中央——放著一把單人黑色皮沙發，尺寸和體積相當於廉價沙發的兩個大，沒有相配的腳凳。沙發上面放著一個銀灰色松下筆記型電腦。

落地窗有深灰色亞麻窗簾，緊束在窗邊，可以限定死者的離家時間。窗簾旁邊有一個黑色的牆掛電話，是丹麥bang&olufsen牌的。我要是知道牆漆是什麼牌子的，也許就能破案了。