你愛他嗎？

——吳黔

當然愛。

——方儀

順著這個思路往下想，估計能有結果。

——常文

好姑娘，你幾乎總是天天給我寫信，這兩天怎麼不堅持了？要是忙，一個月不寫也沒問題，只是我惦記你。明天通個電話吧？

——吳黔

還是寫信吧。這兩天，一是太忙，二是我感冒了，吃了感冒藥，總是昏睡，渾身沒勁兒。

明天就好了，再給你寫信。

——常文

昨天夜裡，我一個哥們，認識二十多年了，很聊得來，比我小七歲，跟你同歲，給我打電話，我以為他喝多了，說酒話，他說要跟我告別。

不久前查出來的，肺癌晚期。

他有個哥們是醫生，那人我也認識。他們從小一塊兒長大的，他跟我哥們交了底：幾個月，甚至隨時。

我這哥們叫廣源，是學建築的。電話裡他跟我說，查出病之後，他就給自己買了一塊墳地，現在又後悔了。他求我，什麼時候把他的骨灰從墳裡挖出來，從高處撒下去，撒向大海還是大地，都無所謂，只要是從高處撒開就行。他說，在低處活得又膩又累，死了之後自由一把。

昨晚電話裡，我覺得他差不多把最後還能說的話都說盡了。我要開車去看他，他要我千萬別去，他在外地，跟他過去的一個情人小玉在一起。他說，有多少錢，有多少才華，他也不能給自己造個以天地為構架的居所，死，居然成全了他，至少圓了一個無法圓的夢。我提醒他別在小玉面前說這些，他笑得透不過氣了，他說，五個小時前，他已經把小玉趕走了。

我堅持開車把他接回來，但他把電話撂了。

吳黔，回來看我一次吧，我知道這麼要求很過分，你剛走。要不讓我去看你一次，現在辦日本的簽證很容易。我不知道自己到底怎麼了，我想看著你，抱著你，拉著你，想跑到夠得到你的地方。我不是害怕面對死亡，這其間我的變化，跟你說過了。

不是死亡，是孤獨。也許平時我周圍就充滿了孤獨，死亡讓這孤獨感變得強烈了。在我心裡，好像我這個哥們已經離開了。我這麼說有點殘酷，但這就是我的心情。我有被拋棄的感覺，他活著的時候，我們什麼都能聊。因為有他，我對自己婚姻的缺陷都變得不敏感了。

電話把我老婆也吵醒了。我跟她說了，她起來給我泡茶，安慰我。拋開我是不是感動不說，她所做的一切不僅沒有減少我的孤獨感，反而增加了。看著她我突然覺得無比地歉疚，不是因為我有過的幾次感情糾葛對她構成的背叛或傷害，是因為我決定跟她結婚時，自己還不知道，她怎樣都碰不到我內心的那個地方，只有那裡的一切才能決定我的幸福和痛苦。有意無意間，我一直在欺騙她。

吳黔，你碰到了那個地方。你好像帶著很多人的化身走進了那個地方。我曾經認真想過，把你扣留在那裡，因為認識你，我才覺得過去總是讓我無法對付的孤獨和難過，是有希望戰勝的。

這麼說說，寫寫，我終於能喘口氣了。忘了我剛才的請求吧，我畢竟還是一個男人，能對付過去的。你好好安心寫論文，爭取早點寫完。我們的路還長，不是嗎？

——吳黔