別笑我這麼「酸」，這應該是我們年輕時的情懷，可惜，二十年前，要麼是這些電影還沒引進，要麼是我們還沒懂愛情，一晃老了，愛情和《卡薩布蘭卡》一起來的時候，對愛情，心裡很沒底兒，沒把握。

我常常很迷信，今天細想想這兩個電影，很害怕，它們深深地打動了我，莫非就是因為它們上演了戀人的擦肩而過？不說這個了，越想越害怕。

換個話題。

今天佐佐木教授問我回國這一年，過得如何。我說挺好的。他說，我好像變了。我故意裝傻說自己沒覺得，但臉肯定紅得不行了，教授笑笑轉身走了。

這個話題也不好，再換一個。

最近，眼睛看東西越來越不舒服，在電腦上的時間太長了，但我也不能放棄給你寫信。給你寫信的時候，我好像既在回憶中又在現實中，追溯在一起的時光，好像又與你在往事中走了一遭，偏得啊，是不是？你要不要也試試。算了，我希望你拿給我寫信的時間休息。

想念你。更想念你周圍淡淡的油彩混合著淡淡的菸草的味道。

也有人想我嗎？

——常文

謝謝你，好姑娘。謝謝。我知道不該說謝謝。可我是真心想說謝謝，謝謝你給我寫了這麼多，這麼長，這麼好的信。看你的信，是我最大的享受。不好的是，總得按住去找你的衝動。

我想你，非常想，儘管總覺得你就在我周圍。遇到需要考慮的事情時，自動去想，要是你在，會說什麼，會怎麼想。你不是我肚子裡的蟲子，是我心裡的蟲子。留在那兒，別到處亂跑了。什麼佐佐木不佐佐木的，相信我，我比所有的男人更適合你。留在我這裡。儘管我沒權利這樣要求你，但還是要說，留在我這裡，跟我一起留在我們的卡薩布蘭卡。你可以把我這些話當廢話聽，我一直相信我們在一起會很高興，不一定富有，但會高興。

這兩天手挺順，可惜，明天就得回去了。單位有事，我拖不過的。明天一早走，現在給你寫信，估計到了之後，就是接連不斷的會，擔心沒時間寫信給你。

給我寫信，求你了，多寫點兒。你不是希望我休息嗎，看你的信我就能休息，看完信閉上眼睛，什麼都能想起來……我手心裡一直留著拉你手時的記憶。你的手介於溫涼之間，每次拉你的手，都恨不得把我有的都給你。

多可惜，我所有的寥寥無幾。

——吳黔

路上開車，多加小心。每次對你這樣說話，都覺得是廢話，但還是忍不住要說。好像這跟你開車是不是小心一點關係沒有，這是我此時此刻必須說的話，任何其他話都代替不了的，哪怕說了沒用還是要說……這讓我想起媽媽叮囑孩子出門多穿衣服……似乎是一樣的事情，但又多麼不一樣啊。媽媽和孩子永遠都不陌生，而戀人在他們成為戀人之前是陌生人，在他們不再相戀時，可能重新成為陌生人，但他們還是要發自內心地叮囑：小心啊，開車小心，天涼了，想著加衣服……

哎，認識你之前，我也這麼叮囑過，但沒意識到其中的這份深情。有時，我想，40歲開始第一次戀情，也許根本不晚。這個近黃昏的年齡像一個絕佳的酒窖，有著合適的溫度，有著年輕所沒有的理解和耐心，有從容和豁達……我們能釀出……天吶，我在說什麼，太自戀了！年輕人至少有我們最缺乏的品質——勇敢。

否定中年，青春萬歲！

原諒我又回到讚美中年的主題上。我突然發現，我對自己邁進中年居然格外地滿意，一點兒沒有繼續跟青春糾纏，抱著青春的大腿不放的心情。這些都是因為認識你。我甚至高興現在認識你，而不是在你我都還年輕的時候。你年輕的時候肯定是個喜歡移情別戀的主兒，感謝老天爺，沒讓我那時候落到你手裡。昨天地鐵裡看了一本別人隨手扔掉的雜誌，裡面有篇介紹一個服裝設計師的文章，他說他最注重的設計原則，是平衡。可惜我忘了他的名字。也許做什麼事情都可以遵循平衡的原則，中國千百年來儒家倡導的中庸，其實說的是同一回事。

哎，心情忽然很亂。有時候我那麼脆弱，好像空氣裡漂浮的灰粒兒，也能把我變得難過，居然毫無緣由。不過別擔心吧，我不是常常這樣發神經的，大部分時間，我還是一個正常的婦女。

現在我得去睡覺，明天一天安排得滿滿的，自己上課，給別人上課。

祝我好夢！祝你不困，順利駕駛。

兩年前的春天，我去首爾參加一個會議，之後我一個人坐車去天安呆了兩天。除了一個我不想參觀的博物館，那是一個沒什麼特色的城市，有些寂寥。我住在城邊一個小家庭旅館裡，每天步行通過一個菜市場和一個登山愛好者聚集的賓館，路上總能碰見那些裝備齊全準備去登山的中年夫婦。他們穿的很「專業」，但一看就知道，他們沒有登山素質，也缺乏運動素質。他們為登山做準備的樂趣也許大於登山本身。從城市回到菜市場回到旅館，有點兒像從過去走來，拐進了別人的生活，自己周圍的一切仍然很虛幻。在韓國這個寂寞的小城裡，我想到常文，隨即，無論常文還是我，還是那些登山愛好者，都消隱到巨大的背景中，一眼望上去，那裡什麼都有，又什麼都沒有。