說是來寫生的。三四天我一個完整的東西也沒畫出來，腦子和心在幾樣東西之間晃盪：想那幅大畫，那個男人的表情總是變幻著，不穩定；想你，突然想畫你，不下筆的時候，你的臉在我眼前，無比清晰，一下筆，它就跑了；在看塞尚跟他兒子的通訊，然後思路又都跑到當年塞尚的畫裡——要是他一輩子就畫聖維克多山，會不會成為另一個塞尚？他的幾何造型帶給我很多折磨，我甚至想，要是沒受過那麼正規的繪畫教育就好了。每當我腦子裡出現創新的想法時，所有學院裡學到的東西立刻跑出來阻攔。可惜，任何一個美術學院都不會告訴學生，繪畫可以沒有線條，沒有造型，就像任何一個社會都不會對它的百姓說，可以沒有婚姻，沒有家庭，只要感情交流就行了。
總之，這麼亂的思緒，搞得我很煩。
這樣下去，我就廢了，不能集中精力。這樣的心態，跟你不無聯絡吧？你把我搞得像初戀的傻小子，總是想你，想你。
不過，我能休息。下午陽光好的時候，坐在山坡上，胡思亂想，偶爾打個盹兒。今天，我又想，也許我們將來真的可以跑到這裡來，可以辦個學校，或者加入民辦教師的行列，你交語文政治什麼的，我交音樂美術體育。數學你我輪著交？
不能天天看你的信，不好。你回去身體如何？有沒有水土不服？腸胃如何？工作先放放，好好休息一下，別讓我惦記。還有，來了嗎？昨天，我做夢，你懷孕了。
——吳黔
你夢見我懷孕時的心情如何？高興，焦慮還是煩？
你不能集中精力創作，但能休息，這不挺好嗎？至少這讓我挺高興。再說，多想著我一點兒，對你也沒壞處。想我想得越多，發現的優點就越多，對不對？慢慢地，你就會慶幸，在我落到別的「虎口」之前及時地認識了我。
現在不開玩笑，說點兒「認真的」話題，關於休息。
你還記得那次去水庫游泳嗎？出發之前，你在我房間，我們一起等方儀。倚在我的床上，你不知不覺睡著了。我坐在椅子上看著你：你的面容有些疲憊，微斂著眉頭，好像有很多牽掛……那一刻裡，我第一次把你的生活攏到一起去看，之前，我注意的都是感情層面的，看到的都是作為戀人的你。
除了戀人，你還是別人的丈夫，一個父親，一個畫家，一個文化官員……你要創作，要開會，要出差，要應酬，要賺錢……我要你經常運動，你曾經給我的回答是，不是不願意，也不是完全沒有時間，只是有空的時候，已經沒有多餘的氣力去運動，寧願躺沙發上聽聽音樂……
看著你睡著的那一刻裡，覺得很慚愧。我愛上了一個男人，但沒有愛上與他有關係的一切，因為我沒意識到，也許是潛意識禁止自己去想那些，好像這一切屬於你家庭範疇，我沒有權利去管。
你突然驚醒的時候，我剛好來得及轉過身去，不想讓你看見淚水，因為不知道該怎麼解釋那種心情。你根本沒發現我的情緒變化，好像也沒意識到自己剛才睡著了。你坐起來的同時已經去掏手機，你說，差點忘了，有件很重要的事情還沒落實。
我在衛生間的鏡子前，看見了自己臉上更深的自責：跟我對你的愛情比，我對你的關心不夠。看到這裡，你會馬上反對我這麼說，從這個意義上說，我很瞭解你。你也許會說，跟我的關心比起來，你對我的關心更不夠。也許是，但這跟我想說的沒關係，我不想跟你計算誰的關心更多。我想說的是，我願意更關心你一些，因為我是女人。女人比男人更會關心人吧。可你知道，寫到這裡，我的心情跟看著你睡著時一樣難過，我現在有的只是想關心你的心情，但我不知道怎樣才能把這心情變成行動。要是我能消滅美術史就好了，那樣你就不用那麼用心去畫畫；或者我能禁止你當官兒……不說了，心裡泛堵。
現在你能在吉江的小土坡上小憩，多好啊。好好休息，就算是為我，為我們也許會有的將來。
方儀來信，她丈夫沃爾夫岡提出離婚，因為他愛上了別的女人。
好像所有的男人都愛上了別的女人，老天怎樣對待男人自己從前的女人啊？我曾經也是被丈夫拋棄的女人……我的心情糟透了，都攪到一起了。
我還不知道，我是不是懷孕了。
——吳黔
又沒有你的訊息了，不過，現在不擔心了。知道你在那個小村子裡安靜地待著，看不見你回信的痛苦便小很多。
前天又看了看寫給你的信，心裡不免嘀咕，是不是我說的太多太「重」，打擾你了。有時，戀愛讓我「沮喪」，好像我把腦子放到了你的脖子上，連重心都傾斜到你那裡去了。你要是嘆口氣，也許就能把我吹倒。這樣下去，我或遲或早得變成你肚子裡的蟲子，一點「自我」也保留不了，那時候你就該像躲債主一樣躲我了。
現在你當然會說，別說傻話，女人怎麼都這麼愚蠢……好吧，在我還沒變得那麼愚蠢之前，隨你說好了。我想說的是，連我自己都不理解，我怎麼會那麼依戀你。
這兩天，我從網上下了兩部老電影，看得很投入，甚至覺得以前沒看懂這兩個片子。一個是《走出非洲》，另一部是《卡薩布蘭卡》。《走出非洲》的音樂，《卡薩布蘭卡》的臺詞歌詞在我心裡攪合起來發出，好像變成了另一部電影……「和你看《卡薩布蘭卡》的時候，我墜入了愛河，那麼濃的愛意在炎熱的夏季裡……在卡薩布蘭卡，曾經的親吻還在唇上，你消失的嘆息也帶走了你的吻……回到卡薩布蘭卡，我的身邊，時光流逝，我對你的愛戀與日俱增……」