認識你到現在，我還沒說過，我愛你。你好像也夠特別了，居然不要求男人說這句話。也許，你很自信，更願意等待。我想說的是，我沒說過這句話，因為它不能完全地表達我對你的感情。

我第一次在車裡拉起你的手時，我就知道，這跟我過去生活中發生過的不同。坦白地說，我一擁抱你，就不想放開，這當然跟性有關係，另一方面也跟這種感覺有關：拉著你還是擁抱你，讓我那麼心安，覺得有力量，覺得不管發生什麼，我們都能應付，都不用擔心害怕。跟你在一起，我有兩個人四隻手的感覺。過去，我牽過別的女人的手，但我總覺自己還是一個人，有時，甚至覺得自己只剩半個人了。越走近越孤獨，越孤獨越想尋找，所以，有段時間，我頻繁換過女朋友。別生氣，認識你之前，我已經認識到了這錯誤，已經改正了，已經改正過好久了，相信我。

眼前這個小村子，再加上你，一點兒一點兒地攪亂了我的生活。我真想過，跟你逃到這裡，作為一種出路。我畫畫，你研究研究農村婦女的變遷……怎麼都能過日子的，除了畫畫，我也會種地。

我真的不能再說了，太晚了，不說了，你好好睡覺吧。

——吳黔

讓我想想！

請你看見我這麼寫的時候，別馬上做出你最習慣性的反應：別想了，我就是那麼說說，忘了吧。你經常這樣「躲閃」，很煩人。你說的話，無論像酒話還是像夢話，對我來說，都是你的心裡話。

看你剛才的信時，我流淚了。我不知道為什麼流淚，好複雜的感覺，我理解你內心的孤獨，願意讓你靠著我，但我沒有自己很強大的感覺，相反，卻有跟你一樣的感覺，想依賴你的感覺。這麼說依賴的時候，似乎很負面，其實不是。我想，你我都還算是「堅強」的人，無論內心怎樣孤獨，都不會隨便認可什麼依靠，也許，這依賴的前提是心靈的相知。

認識你以後，總有你在我身後的什麼地方注視我的幻覺，好像我突然踩了香蕉皮，一個後仰摔出去，也會被你接住。這肯定是幻覺，但它總在我的感覺中，幾乎從未離去過，漸漸地變得有點像某種安全感。

跟你一起，我有同樣的感覺，我既不擔心也不害怕，好像我們分別都不是很強，但也不是很弱，站到一起，便很強，這是一種緊密團結的感覺，無論外界發生什麼，這感覺總是在第一時間到位，讓我感覺到身後的力量。在涼意通透的秋天，這感覺像是穿了一件遙遠但溫暖的棉衣。

所以，我總是忍不住慨嘆：認識你，我覺得那麼值得，因為你給了我這樣的感覺。

順便說一句，以後別跟家裡吵架了。不管什麼原因，我想，該道歉的總歸是你。你現在的「處境」，或許讓你變得有些不正常，給家裡打個電話，說開就好了。

回去路黑，開車小心。

我愛你。

——吳黔

嗨，老方，你好像重新愛上你的維也納小男人。我覺得你的沃爾夫岡該倔強時倔強，該溫柔時溫柔，有些可疑。

要我看，沃爾夫岡愛上自己的博士生和你重新對他柔情滿懷，都涉及了一個問題：這個維也納男人某種意義上還是一個維也納男孩兒。這樣的男人即使生理上成熟了，心理上還保留著一個天地，讓他們身上無法泯滅的孩子氣任意釋放。

其實，我非常理解你的感情。回頭看我自己的情感軌跡，也是一樣，我喜歡的男人似乎也有這樣的特質。如果他們聰明，他們便會利用我們的這種「軟肋」，說真的，沃爾夫岡的表現，讓我想起我前夫。他沒有維也納男人的溫柔，但他愛上的女人決定不跟他私奔後，他毫不猶豫地回來了，希望我原諒，希望我能再給他一次機會。記得，當時的一個同事警告我，再給別人一次機會意味著自己失去一次機會。現在回頭想那個同事的話，也許不乏道理。但是，無論那時還是現在，上帝都沒賦予我類似的聰明，我奉上了一次所謂的機會給對方，但這不妨礙他再次出軌。

反正，我已經習慣不在這些方面動腦子，跟這感覺走，以誠相待，這樣上帝就能滿意，你說吶？

跟常文，該怎麼說吶？隔山隔水隔著距離隔著時間，好遙遠啊。要是我們兩個還住在學校的留學生樓就好了，晚上敲開門，就著葡萄酒，山南海北聊開去……我真的很懷念那段時光，跟你聊天非常愉快，跟常文也是。可惜你們都不在我身邊。

隨著跟他相處的加深，內心的矛盾也在膨脹。我越來越認可他，依戀他，也越來越害怕，害怕這愛情有一天把我引向絕望……我不知道，如今我仍然不能想象，去拆散人家。這麼多年的婚姻，估計時間本身就是感情。

不說了，你找新工作的範圍有多大？來日本試試？或者你想回國？來信。

保重。

——常文