抱歉，讓你擔心了。我已經到了吉江，沒想到的是這裡沒有網路，手機訊號也很弱。我剛開車到通凡，現在在鎮上的一個網咖裡。

我先把這封信發給你，你收到就去睡覺，別再擔心我。

——吳黔

收到了，放心了，但也睡不著了。你能在網咖呆一會嗎？我們聊聊吧。路上都順利嗎？為什麼臨走前沒告訴我一聲，好像匆匆離開的，沒事吧？

——常文

沒事，按計劃出發的，只是臨走前，我頭疼，生氣氣的。

——吳黔

誰惹你生氣了？膽子太大了。我表現很好吧？惹你生氣的肯定不是我，對不對？

——常文

跟家裡生氣。沒什麼大事，雞毛蒜皮，但是，很那個，吵得很煩。

——吳黔

是這樣啊。

不知道該對你說什麼。

現在頭疼好了吧？

——常文

換個話題。我準備在這兒多呆一段。我們開兩輛車過來的，他們走了之後，我想一個人呆一段兒。

這裡離通凡鎮還有三十多公里，很偏僻，所以也安寧。村裡人對汽車都感到新奇，好多人一輩子也沒去過比通凡更遠的地方，民風很古樸。今天早上，我不到五點起來拍照片時，站到村頭的一個小土包上，看著一家家屋頂的炊煙，聽著偶爾傳來的雞鴨叫聲，搞得我心裡亂糟糟的。

你知道，我小時候四歲到九歲，是在農村長大的。我們兄弟四個，我老三。四歲時，父親去世，媽媽上班，帶不過來這麼多孩子，把我和老四送到姥姥姥爺家。我對農村很有感情，但是，我弟弟不一樣。一提農村生活，我弟弟就嘔了。人各有命吧，我弟弟現在是一個大醫院的院長，挺得意的。相比較，我還是懷念農村生活挺容易解釋的：我在城裡混得不好啊。畫了這麼多年，周圍畫畫的，不是名氣變大了，就是錢變多了，跟他們比，我不過還是老樣子，儘管我知道自己在往前「畫」。

在藝術感覺和理解上能往前走，能夠有變化，一直是我的動力。除了你，我從沒對任何人說過這個：我逐漸開始懷疑自己的堅持是否有意義，也許我對自己藝術判斷能力，不再那麼自信。

——要是不遇上你，我永遠都不會把這懷疑說出來，即使它常常折磨我。我習慣了一個人不動聲色地面對。跟酷沒關係，只是一種方式而已。周圍都是文人藝術家演變的「官員」，像我一樣。飛快消失的除了藝術家的氣質也許還有對藝術的熱愛。我不知道我是否還有所謂的藝術家的氣質，但心裡很清楚，那份對藝術的熱愛，至少在我這裡沒有消失，也許更強烈了，也許因此，我變得有點像怪物，比那些從藝術夢中醒來，在仕途上狂奔的人更怪。即使，我很理性地分析一切，想清楚一切，仍然無法把畫畫放到第二位，放到行政工作之下，就像我無法為畫畫放棄職位一樣……這很像刑罰……

這個小村子把我的心情搞亂了。我一點酒也沒喝，卻像喝多了，就想跟你說說話。太晚了，你還是去睡吧。

——吳黔

別管晚不晚，繼續跟我說，好嗎？我想知道，非常想知道。說吧。我等著聽。

——常文

我其實是一個很弱的男人，我的生活跟我的關係，基本是我撐著它。而有好多男人卻能駕馭生活，所以他們很高調。我既不羨慕也不反感他們的生活狀態。還是那句話，人各有命吧。