飛機起飛，盤旋上升，衝破濃霧的遮蔽，平穩地飛在藍天之下時，這糟糕的心情幾乎摧毀了我的平衡。心裡的秩序忽然坍塌了，變得七上八下，各種心緒相互穿插著……如果我也可以像那個女孩兒那樣「縱情」，我會賴在你的城市不走，賴在你的身邊，管他別人怎麼想，我可以高喊自己的愛情，既然是愛情，便可以為此做一切……可惜，我並沒有這底氣，不是怕為難你，就是覺得自己不該這麼做。

真沒勁，這感覺糟透了。

斷斷續續寫了這麼長的信，還想接著寫下去，因為害怕停下來。一旦停下來，對你的思念就會掐住我的脖子。你在我旁邊的感覺那麼強烈，走在你旁邊時的溫暖，你手掌按在我手背時的感覺，風把你的味道吹到我的臉上時的心悸……

我覺得自己像遊魂，因為愛上了你？

早上起來，又覺得自己被你拋棄了。

——常文

我看著電腦，看著郵箱，看見你的信走進來……看完之後的感覺是安心。昨晚，我不停地擔心你，說不清楚為什麼，差點違反你臨走時給我下的一週不打電話的「命令」。其實我知道你應對一切的能力比我強，可還是牽掛你。你好好的，別讓我瞎操心。

現在我要去大畫室，突然覺得可以開始畫那幅照片。雖然你說，那照片本身就有油畫效果，可我一直沒找到一個點進去。

天黑了，我回到電腦前坐下，想接著給你寫信。周圍一片黑暗，看著滑鼠一閃一閃的……你好嗎？今天都幹什麼了？那裡天氣如何？秋天風很大嗎？

我什麼都沒畫出來。不說這些了。我高興你不打電話的規定。你走了，但我們還會再見面，你還會回來，我也會去看你……這些都可以想見，但度過眼前並不像我想的那麼容易。

給我寫信。我想你，非常。

——吳黔

今天我幹什麼了？今天是週末，不用去學校，我還沒有打掃屋子，你是不是正在慶幸自己沒娶我這樣的老婆，不會做家務。但我有別的優點，不是嗎？我可以讓你生氣的同時忍不住要笑，這可不是一般的天賦啊，你說吶？！

我把車取回來了，一大早開車出去轉了一圈。這裡週六的上午，大街很空曠，我沒有目的，瞎開，聽「涅槃」唱的老歌。等紅燈的時候，喝保溫壺裡的熱茶；變綠燈時後面居然一輛車也沒有，那就接著喝茶了，紅燈，綠燈，紅燈，綠燈……整條大街在我身後延伸著，少見的景緻，屬於週末的享受。

這個世界其實很大，常常很空蕩，但卻沒有一個地方屬於我們，思緒突然飄到這裡，心情暗淡了。好在我們各自心裡為彼此挖掘了一個角落。

我過去喜歡「涅槃」，主要是喜歡科本的嘶啞。他嗓音裡有種絕望，也許就是這絕望的嘶啞把他引向了死亡。誰知道啊，不瞞你說，我聽了comeasyouare和aboutagirl之後，才發現從前我沒太留意的歌詞，好像是故意寫給我的。

來吧，像你過去那樣，像你現在這樣

像我希望你變成的那樣

像朋友那樣，像朋友那樣

……我需要一個簡單的朋友

……但我不能每個夜裡都看見你

……

愛上你讓我覺得那麼充實，可是，與此同時，我也常常擔心。具體擔心什麼，我又說不出來。比如，這歌詞頓時把我的情緒弄得無比低落，也許，我只能做你的朋友，我不止一次這麼想過。