我們忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默時，我們差不多把自己小壺裡的酒都喝光了。

「我等過你。」

我驚訝的表情肯定很誇張，藉此掩飾慌亂吧。其實，我應該「知道」佐佐木教授可能等過我。從寫博士論文到畢業當他的助手，一晃也六年了。

「三年前，你從國內回來，人變了，總是很低落。我已經是快六十歲的老頭子了，不然，我會試試幫你振作起來。我要說的是，你四十多歲了，不是四歲，不該總是由著自己。困難總是要碰到的，面對困難的時候，人才能更好地表現自己的尊嚴，不是嗎？總是順利，豬就該跟人一樣體面了。」佐佐木教授說到這裡，把壺裡的酒倒到我們兩個人的杯裡，舉起自己的杯子，看著我的眼睛說：

「你應該為自己這麼長時間的消沉感到羞恥。」

之後是佐佐木教授的蜜月，再之後是我的回憶旅程。太久沒有常文的訊息了，他對我的遺忘或許跟我對他的遺忘彷彿，成全了一個彼此的遺忘。

真的要搖醒自己，哪怕醒來後變成無法收拾的碎片？

我想了幾天，覺得自己要這麼做，下面是我寫給常文的第一封信。

——吳黔

哎，你都好吧？

開啟家門，立刻聞到了灰塵的味道，好像我一年前的生活已經埋葬其中。放下行李，拿出一瓶礦泉水，便開始給你寫信了，好像這樣我就可以停留在跟你在一起的時間裡，不驚動我過去的生活，讓它繼續沉睡。

所有設想過的分別的情形，都沒發生。去機場的計程車裡，我簡直像個喪失記憶的人，腦子裡翻來覆去想的就是一件事：沒讓你送行是對的，沒讓你送行是對的。不然會多尷尬啊，多尷尬啊！

我怎麼會覺得尷尬呢？鬼才知道。

我推著行李車走進機場大廳，走進人群中時，似乎慢慢地回到了過去的生活：總是一個人進進出出，不管機場還是火車站，不管家裡還是學校……回到習慣中，我也從容了很多。

對了，你們的機場讓我想起富士山，它像不像富士山腳下的一個夏令營？開玩笑，其實，我想說，你們的機場比我們的機場漂亮。我們的機場只是機場，不讓人聯想。我好像又看見你嘲笑我的表情，我一這麼說話，你就那樣看著我，好像我是一個神經不正常的女人。不過老話說，物以類聚，人以群分。

我們扯平了！

我走後，你會不會難過得要發瘋，怎樣都不能平息這難過，只好一口氣喝半斤白酒，麻醉自己……

可惜，你不會這樣，我知道你的「為人」，說不定，你現在正在長吁一口氣，說，哎，這傢伙終於走了，太煩人了。

原諒我又開始開玩笑了，不然還有別的辦法對付眼前分別的痛苦嗎？我眼下的心情比這空曠的房間還寂寥。

晚上，我和衣蓋著毯子在沙發上睡的，以為這樣就能把另一個人留在我身上的味道保持得久一點兒。我無法把這心情寫給你，因為太扭捏了，但它又是那麼實實在在的：感覺著你的味道，哪怕是幻覺，對付眼前的空蕩蕩的孤獨便容易些。

通過安檢的時候，一對年輕的戀人在我眼前告別。他們擁抱後，女孩子便走進去了。可她沒走幾步遠，突然衝回來，差點兒撞到我，投進男孩子的懷抱，兩個擁抱成一個人，生離死別般的，除了淚水還是淚水。接著，我和別的安檢人員看著女孩子默默地接受各種安全檢查，淚水無聲，汨汨地流過她年輕的臉頰。那情形讓人跟著心碎。

這個女孩兒居然跟我乘同一班飛機，等候登機時，我坐在她斜對面。她停止了痛哭，目光投向窗外的停機坪，無限茫然，清秀的面龐也變得像面具一樣，彷彿忽然間被抽去了生命的活力。他們的愛情多麼清澈啊！常文，那個瞬間裡，我那麼羨慕他們的年輕，羨慕他們的無所顧忌。之前，我常常高興，自己不再年輕，痛苦因此變「鈍」了。青春多好啊，可惜我們都不再擁有了。

廣播響起來的時候，女孩兒撇了我一樣，很不屑的樣子，好像作為一箇中年人，觀看青春的必要也沒有。我第一次覺得中年有些渾濁，因此覺得有些慚愧，中年簡直就像一個灰色的舞臺，背景，燈光，演員，臺詞，表情等等，一切都是灰色的。

多噁心啊。