第一部分別與書信

引子

沒想到，三年前那個秋天裡發生的一切，留給我的居然是綿綿不斷的昏昏沉沉，我原以為失去愛情留下的是疼痛呢。轉眼又到秋天了，京都的秋風很溫和，似乎愛惜著街上女人臉上的淡妝和脖子上的輕紗。方儀來信說，她要和米歇爾結婚了；我回信祝福他們，真心為他們感到高興。

「我恨不得飛到日本揍你一頓，讓你疼得大叫，大哭。你不能這樣木下去，醒著像睡著，睡著像醒著。別拿人到中年這樣的藉口搪塞我，我比你還大兩歲吶。」方儀的這封郵件裡第一次用了很多年輕人愛用的表情符號：齒牙咧嘴或者暴跳如雷。

「從維也納到京都，好深的情誼。多謝了。我這樣挺好的，像溫水一樣，溫和不也是魅力的一種嗎？！別總是替我擔心，人各有命，放我一馬，讓我這低調襯著你那高調，活著多像唱戲。」

回過老方的信，心裡空落落的。也許有一天，連老方也懶得理我了，我就像一個裝滿石頭的大口袋，自己都嫌自己沉，何況別人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，渾然不知，它既在又不在，無論此處還是彼處。眼前的這個秋天裡的所有景象和我彼此忽視著，忽遠忽近……

校園的花圃裡，藤花只剩下葉子。四，五月藤花盛開的時間裡，我一次又一次地經過這裡，現在卻回憶不起它們昨日綴花無限的嬌豔。在花圃邊的長椅上坐下來，屬於過去的某種心情也隨著坐了下來。藤花開始飄落的秋葉，勾扯著不同的心緒……

藤花要攀援，盤在樹上，盤在別的支撐上，不然的美麗就無法呈現。愛情也是如此吧？離開具體的生活，便無處寄託自己的生命？真的如此嗎？

「前幾天，跟佐佐木教授一起度過了一個晚上。先是去木倉家吃壽司，排隊等位置的時候，他說，等待的時間將增加品嚐時的美味。輪到我們在轉檯前坐下吃時，佐佐木教授胃口大開，吃得很投入。我邊吃邊看，男人女人們頭聚頭地吃著，抬頭咀嚼時，愉快地交談，然後再扎頭猛吃。廚師們忙著擺上新的壽司，喊付賬的人邊喊邊打飽嗝，心滿意足之情差點從嗓子眼直接冒出來。店裡充滿生魚和清酒的味道，熱氣騰騰的，充滿生機。老方，我用一把酸詞兒，你可別起雞皮疙瘩，真是久違了，聞著活著的味道。」

我的博導佐佐木教授是個少見的沉默寡言者，漸漸地，我養成了一種習慣：聽他的話像聽命令一樣。

晚上我請你吃飯。他說。

是。我說。

為什麼？我問。

嗯。他回答。

那天晚上是這個故事的真正開始。因為我不是作家，所以開始寫一個故事，哪怕是關於自己的故事，需要特別的引子。佐佐木教授做了這個引子。

離開木倉壽司店，佐佐木教授讓我往左拐，然後自己便小跑似的走在頭裡。當我們在一家沒有卡拉ok，沒有陪酒小姐的小酒館坐下時，我索性等著教授開口，他的表情中已經有一些讓我陌生的東西。兩壺熱清酒端上來，他分別給我們兩個人斟滿，然後舉杯說：

「下個月，我要結婚了。」說完點頭，自己先幹了。

「真的？！」我趕緊重複一遍佐佐木教授剛才的動作，幹了自己的杯中酒。「祝賀祝賀！」

「意思一下就可以了。結婚沒什麼值得祝賀的。」佐佐木教授一邊倒酒一邊咕噥著。

「總比離婚值得祝賀。」我也小聲嘀咕了一句。

「兩個人相處得好，才值得祝賀。」

「哪是！新娘子是哪裡人啊？」

「山本太太的妹妹，在一個公司上班。」

山本太太有時幫助佐佐木教授照看家務。