「那我先走了。」大丫立刻說。

「不用總來，你沒那麼多時間。」大牛說。

「我知道了。」大丫說完把小凳子還給鄰床，對母子兩個人說了再見，便離開了。

大牛母親把開啟的飯盒端在手上，在兒子的床邊坐下。接著她又合上了飯盒。兒子滿臉的淚水，引著母親的淚水流到了嘴邊。

「我再也不想吃飯了。」他說完閉起眼睛，緊緊咬住自己的下嘴唇。

母親離開病房。

等待命運通過一個醫生告訴自己，怎樣渡過剩下的生活，這已經進入了殘酷的範疇。為此等上三個月，必須等待的人只有三十歲，殘酷升級了。此外，你根本不知道，那個帶來最後訊息的醫生會不會讓你厭煩……大牛躺在這些問題上面，儘量保持平靜，尤其他母親和護工都在的時候。有天夜裡，他突然醒來，預感告訴他，離開大丫後，他將不會再跟任何人發火。

大丫也把自己的疼痛封閉起來，彷彿在知道最後訊息之前，只有僵化機械地對付日常才算理智。她去看一次大牛之後，需要一兩天調整，才不至於讓自己癲狂。之後她還需要一兩天，積攢力量，為了下次再去看望。當她帶著調整好的心緒又出現病房時，被大牛母親叫出來。

「如果你必須來看大牛，能不能固定時間？」她直截了當地說，「什麼時候就是什麼時候。」接著又堅決地補充了一句。「如果不能，索性不來。」

她的話拉扯著大丫的神經，一句話說不出來，居然想嘔吐。她難過，因為她立刻就明白了，作為母親為什麼這樣要求。但她也想對這位母親喊出來，這痛苦是大牛一手造成的。我不想每天都來嗎？我過的什麼日子你知道嗎？她閉緊自己的嘴巴，防止自己叫喊出來。

「你能說服他跟我一起生活嗎？」大丫平靜之後說。

大牛母親說不能，而且也不願意。大丫感謝她的坦率，馬上又問為什麼。

「如果我是他，也會這麼做的。」她看著大丫說。

大丫轉而去看別處，控制自己把眼淚壓回去，心裡充滿敬佩。他們的相似讓他們失去彼此。

「那你也別想說服我。」大丫怕自己心軟，說完這句話立刻進了病房。她知道，老太太不會跟進來。這個年逾六十的女人，對見過世面的大丫來說，充滿了神秘感。從走進病房第一眼看見她起，大丫就想了解她。但她的冷靜和冷淡推開了所有人，包括她自己的兒子。那時，大丫就決定不放低自己的姿態，否則從她那裡獲得認同的可能是零。這同樣適合大牛，他們母子太像了。