大丫終於走進大牛的病房。

雖然已經是出事的五天後。她終於把自己調整到一個狀態，好像她只是來看一個好同事。大牛看見大丫立刻笑了，像是看見一個偶爾走動的親戚，親切但沒有什麼特別的。

我們彼此相知這麼深，卻吵了那麼多架。再也不能這麼問他了……大丫眼睛潮了。

大牛病床邊站著一位六十來歲的婦女，齊耳短髮面龐清癯，表情不是十分嚴肅，但不熱情。大丫對她禮貌地點點頭。她表示回禮的點頭很緩慢，大丫覺到，對方的審視。

「我媽，大丫。」大牛為她們介紹。

「聽說過您。」老太太表情中透出的鎮定逼迫大丫撒了個謊，大牛從沒跟她提過自己的母親。老太太嘴角現出一個嘲諷的微笑，猜穿了一切。她的微笑大丫並不陌生，大牛繼承了這微笑的方式。

老太太看看大丫，然後對大牛說，她先去看看晚飯。只剩下兩個人的時候，大丫還站在大牛的床頭。鄰床的一個陪護好心遞給大丫一個小凳，大丫謝過並沒有坐下。她將一個膝蓋放到上面，彷彿這樣可以減輕看不見的壓力。大牛把一切都看在眼裡，送給大丫的目光裡充滿了距離。

他會剪斷一切。大丫證實了自己的預感，更加憤怒。大牛身上那些所謂男人的破爛讓她作嘔。為什麼你不能按照你心底最真實的願望行事，讓我照顧你，求我別離開你，求我跟你結婚。你不用求我，我也會跟你結婚的。你這個小男人，跟我玩什麼男子氣？！有那東西嗎？生活具體起來就是柴米油鹽，難道你不懂嗎？！她看著他，心裡對自己喊著。

卻永遠喊不出聲。如果她現在這樣躺在床上，她會做得跟大牛一模一樣。他們因此相愛的，但他們不能因此走進共同的家門。

當愛和尊嚴發生衝突時，我們孤獨地跟尊嚴留在一起。

「你知道我躺下以前最大的願望是什麼？」大牛說完，大丫心裡立刻湧出一線希望。

「什麼？」她的聲音很不自然。

「洗個澡。」大牛憨厚地笑笑，好像這麼說太傻，必須解嘲地笑笑。

「要不要我給你擦擦身子？」大丫說不出的失望！她的嘲諷，是他們以往吵架的開端。

「不用，真的不用。」大牛口氣中的誠懇立刻熄滅了這嘲弄，氣氛令人揪心。「我媽都能做。」他說。

這時，老太太從外面拿著兩個方便飯盒走進來。她對大牛說，最好馬上吃，不然就涼了。