「大丫？」

「你走吧，我沒事，想一個人待著。」

「我明白。但是……」

「我懂。」

丁欣羊走了。她去醫院匯合車展。她做完流產後，還沒跟車展見過面。因為生理原因，她必須這樣做。她的藉口聽起來很難讓人信服，車展因此得到多少誤解，都是她無暇顧及的。

丁欣羊在醫院門口碰到了車展，他說，大牛的母親來了。丁欣羊進去看了一眼昏睡過去的大牛，和他母親簡單聊了聊，心情沉重地離開醫院。車展提議去個安靜的地方一起吃飯，丁欣羊說自己想回去照顧大丫，她擔心大丫被刺激得太厲害。

「我非常想跟你坐一會兒，聊聊。」一貫善解人意的車展口氣堅決，「不知道為什麼，你出差回來，我覺得我們的關係變了。你不想見我的理由，聽起來都像藉口。」

丁欣羊答應了。給大丫打了電話，大丫堅決阻止她來照顧並囑咐她跟車展好好聊聊。她勸告丁欣羊好好珍視和車展的機會，她也會去醫院看大牛。最後，她像羅嗦的母親再次叮囑丁欣羊把握自己的命運，等到一切都變得無法更改的時候就太晚了。對方一個勁兒地說好，但大丫知道，丁欣羊明白的不是她想說的。

她想說什麼？她與大牛剛剛建立的新生活，已經飄散了。她將被拋回過去的生活中……那些愛情等於童話的時間……那些她已經離開的日月……當她說盡好話，求總機小姐給她接到骨科值班醫生，詢問大牛病情時，他們的未來對她來說，已經沒有懸念。

她太瞭解大牛了！

車展和丁欣羊各懷心思，在一個新開張的美國快餐店面對面坐下，傾談的願望被各自的心態阻礙著。

「出差怎麼樣？」似乎是個沒意思的話題，被他提起後，意思變得複雜了。因為，她視窗的那盞燈還在他心裡亮著，失去了燈光本身的溫暖含義。他沒勇氣，像她男人那樣直接問，你不在家的那天晚上，誰點亮了你的視窗？

「就那樣唄。」她含混地說，「你好像也出差了？」

「不是好像，我是出差了。」他笑著說。突然渴望親近她。他想把她帶離這裡，從此什麼都不問。他想，只要他們經常在一起，這些迷霧般的事情遲早會消失。他把她的手握住。她沒有反對。他有力揉搓她的手，她藉口喝飲料抽回自己的手。他看著她閒著的另一隻手，她看別處，避開他的目光。

他已經知道了一切。她想。