「晚上七點，你來‘升起’酒吧。有很多搖滾演出，你不用找我，我能找到你。」

大丫從冰箱門上取下大牛留的字條，又看看字條上面手畫的地圖，判定是她過去常去的那個酒吧，只是那時不叫「升起」這個名字。

「升起」果然是大丫過去常泡的那個酒吧，門面裝修都還是老樣子，像貧窮衰老的婦人碰到了更吝嗇的主子。大丫找到一個角落安頓自己，聽出在放的是她過去喜歡的「政黨」樂隊。她注意聽了幾秒鐘，曾經的親切來到了心裡。那時，她喜歡搖滾，現在幾乎不聽了。突然她的雙肩被人從後面鉗住，幾乎被舉了起來。她以為是大牛，便沒掙扎，於是被推到一張坐了好多人的大桌前，至少有三張面孔是她非常熟習的。

「你居然還活著，居然在還活著的時候出現了！」把大丫夾過來的紅背心兒摟著她的肩膀說，「你啊，太不得了了，居然有人間蒸發的本事。」大丫推開紅背心兒，他得到紅背心兒的外號是因為他發誓永遠不穿紅背心兒。除此之外，他每天必須說十次以上「居然」兩個字，除非他一整天都在睡覺。他對此的解釋是，居然這個詞太他媽的必須了，每個人都是讓你意外的奇蹟。

大丫應和大夥兒的起鬨，有人說歡迎決裂的大丫迷途知返，有人說把今晚命名給大丫迴歸之夜。大丫坐下微笑著，這些她從前熟悉現在也不陌生的氣氛，牽起縷縷黃昏般的心緒：這是你擁有時想擺脫失去時又懷念的生活階段，惟一確切的是你不能再次涉足其中。大丫看著他們像一群開空頭支票的大款，富有的感覺來自一無所有。現在，這依然是讓大丫心動的東西。

「聽說你改頭換面了，把自己關在家裡，給太太雜誌給先生雜誌寫專欄，」長髮老六說，「安慰完太太，安慰先生。」大丫聽完微笑著，決定今晚一直這樣微笑下去。紅背心兒拍拍大丫的後背，這已經是第三次，好像他曾經跟那個部位有秘密約定。

大丫朝門口看了一眼，立刻有人大聲說，大丫今晚居然在等人。

「大丫，你不能變得太多了，居然開始往門口東張西望，走得太遠了吧？」紅背心兒說，「過去你多好啊，誰也不等，哪裡都去！」

「挺丟人的，是不？」大丫敷衍著，不自覺又朝門口看了一眼。

「你出來跟大夥兒一塊瞎侃，後半夜回家做夢，第二天下午起來寫詩，你那時候詩還寫得挺好呢，忘了？」

「行了，別說我了，打住。」大丫打斷紅背心兒，「現在活得挺丟人的，過去我也沒覺著體面，沒進步沒退步，今晚誰先唱啊？」她說著往舞臺旁邊的帳子裡看了一眼，有幾個留長髮的人在裡面。

「把頭伸給我，害什麼怕，我能幹的，就是給你理理髮。」紅背心兒說，他們唱的全是這玩意，聽多了挺恐怖的。這時四個小夥子走上了舞臺，大丫吃驚地睜大了眼睛，主唱居然是大牛。他站在麥克前，動動斜揹著的吉他。

大丫看著舞臺上的大牛，忘記了身在何處。大牛幾乎麻木地唱著，大丫彷彿看到了從他歌聲中逃逸出來的幻滅飄到濃濃的煙霧上面，慢慢地讓她赤裸，似乎在逼著她也掏出自己心底的幻滅，與之交換。她站起來推脫頭疼，然後迅速離開了「升起」酒吧。

回到家裡躺到床上，更加清晰地看見了拉緊她和大牛的那個東西就是痛苦。痛苦的感覺讓他們接近更接近，但是她不敢相信這同時也存在著拯救的可能。她縮到被子下面，彷彿看見自己滑向一個美麗的沼澤，所有的經驗都無法阻止。

夜晚也像陰影一樣壓了過來。

大牛演唱結束後立刻宣佈不跟大家一起喝酒，而這是他們的老習慣。他按住大丫的門鈴不鬆手，就像他心裡的那個東西也不鬆開他一樣。

「你覺得我的歌唱得怎麼樣？」大丫剛開啟門，他就抓住她的胳膊問。她想掙脫回到床上去，他便拉得更緊，直到大丫覺察到他的敵意。

「你從沒對我說起過你還是歌手。」酒吧裡就有的預感現在完全籠罩了她。

大牛冷笑了一下說，「你也沒對我說起過你還是個婊子。」

大丫重新坐在床上，臉上沒有半點表情。大牛坐到床邊，緊盯著大丫沒有表情的臉好像透視著她漫長複雜的過去。

「好，我們先不說這個，你覺得我的歌怎麼樣？」

「你的歌就是你的歌。」大丫故做平靜。