他們在俄羅斯的那三年，政府財政吃緊，古老城市的全面維護十分不到位。聖彼得堡四處瀰漫某種蒼涼的的氣息。這座城市的歷史始於1703年。彼得大帝在這裡建立了彼得及保羅堡的水路要塞，後來逐漸從要塞擴建成城市，起名為聖彼得堡，並於1712年從莫斯科遷都於此，在之後長達20年的時間裡成為俄羅斯的首都。市內大多數都是有著兩三百年曆史的建築，巴洛克和洛可可的風格本應是極度華麗高雅，然而由於缺乏修繕，它們大部分陳舊，牆體斑駁黝黑。室內電力供應不穩，巨大的裝飾燈，光亮卻透著一股黯然，氣氛及其沉鬱。有種特別的蕭然滄桑之感。
放眼帝俄時代的宮殿和廣場，高大的彼得銅像，涅瓦河邊飽經戰火洗禮的軍艦，在鉛灰色的天空之下，彷彿是哽咽地重複戰爭與和平交替的歷史。普希金決鬥的小黑河，柴科夫斯基住過的舊公寓。藝術的歷史無處不在地蘊含其中。古老的東正教堂聳立在蒼穹之下，霧濛濛中勾勒著青灰色的輪廓。鴿子繞著尖頂靜靜飛翔，不祥而憂鬱。看得人不知不覺感到落魄心酸。
依然有安好的時日。仲夏時節，他們兩人像聖彼得堡那些情侶一樣，在涅瓦河邊散步，於徹夜不落的斜陽中欣賞白夜。漫步到子時，剛剛垂垂落下的夕陽又從另一邊緩緩升起了。陀思妥耶夫斯基的記憶躍然眼前。透明的天色泛白，似乎可以眺望遠處波羅的海的點點揚帆。而身邊輕然路過的白人女子，衣著時尚，帶著貴族般的冷傲神情。
這就是曾經的列寧格勒。十月革命中，攻打冬宮的大炮至今還靜靜佇立。而英雄與理想的紅色時代早就遠去了。那些年輕的俄羅斯女郎，都不再會是身裹黑衣在愛情與宿命之中掙扎的悲情的安娜，亦不會是站在山崖上思念奔赴戰場的情人的喀秋莎。英雄的人們已經離去了，然而在鄉村的山楂樹下，在莫斯科郊外的晚上，在廣袤的白樺林中，在靜靜的頓河邊，那些帶血的黎明依舊是靜悄悄。
人最寶貴的是生命。它給予我們只有一次。人的一生應當怎樣度過呢：當他回首往事時不因虛度年華而懊悔，不因碌碌無為而羞愧。在臨死的時侯他能夠說：「我已把我整個的生命和全部精力都獻給最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。」
這些便是那些遠去的英雄與理想的印記。而這些豪邁壯麗並且鼓舞了整整一代人為之熱血沸騰的誓言，又是否真的能夠在歷史的真相之中保持貞潔。一如今日那些從涅瓦河畔窈窕而過的姑娘們——睜著碧藍的眼睛，目光逗留在涅瓦大街兩旁的那些歐美奢華名牌商店裡的華美服飾上——那是她們的夢想，可她們的為斯大林式的荒唐理想奮鬥了一輩子的父母，也許正數著微薄的養老金為即將到來的冬天的取暖費發愁。這種集體命運的悲哀，唯能通過自己的奮鬥來獲得救贖。於是，那些高挑貌美的俄羅斯姑娘們不斷為了出人頭地的夢想遠走他鄉：在西歐時尚之都的時裝行業裡，在北美人頭攢動的商業街道上，開始出現她們漂泊的身影。而離開如此美麗的故鄉，這些鮮花般的姑娘在一路上又會沐浴怎樣辛酸的眼淚。
一如他們——簡生和辛和。錯誤的時代結束了上一輩人的青春，依然將陰影留在了他們的集體命運上。
《大地之燈》在學校的時候
4
他畫畫是刻苦的。在學校的時候，絕大多數時間都呆在導師的畫室裡面，校外的時候，就按學校的安排，在博物館實習，臨摹名作。冬宮博物館，也就是著名的埃爾米塔日博物館，與巴黎的盧浮宮，倫敦的大英博物館，紐約的大都會博物館一起被並稱為世界四大博物館，收藏有來自世界各地從古到今的270萬件藝術品，據說如果在每件展品前停留一分鐘，每天按八小時計算，需要11年才能看完所有展品。冬宮之內的中國展品，耳熟能詳的，包括敦煌的文物以及齊白石的國畫。拋卻那些藝術珍品本身的價值而言，令人感到荒唐的是，歐美的大型博物館都有著不知廉恥地展出侵略和搶劫成果的癖好。這些都是八國聯軍明目張膽洗劫而來的分贓。他站在那裡看著這些珍品，內心中升起莫名的國殤之感。
冬宮之內的金碧輝煌令人歎服。簡生是從那個時候發現，自己對過於高大的空間和廊柱結構總是會莫名地感到恐懼和暈眩，倘若那空間是黑暗而陰森的，那麼情況就更加糟糕，幸虧冬宮之內裝飾繁複，極盡奢華，掩蓋巨大空間的空洞感。他仍舊感覺彷彿是身處一處華麗的墳墓，令人心神不安。亦因這種不安而更加對那些近在眼前的大師作品，感到激動人心的震撼。為了臨摹那些名畫，連續五六個禮拜，一坐就是一整天，達到某種痴醉的境界。
辛和在學校一邊畫畫，一邊還自學攝影，到了假期，跑到莫斯科去進修攝影課程。而簡生在學校裡的時候，臨摹，創作，到了假期，就跟著低年級的本科生去普希金山和黑海邊寫生。在黑海邊，眺望那些留在普希金的詩歌之中的層層波濤。夕陽晚照，水天一色。海鷗掠過，留下驚惶的啼聲。他在美院的寫生基地裡面度過所有假期。在那些寒冷的海岸久坐，會令人心中無限空曠。
他和辛和相互扶持，十分恩愛。只覺得三年時間轉瞬即逝，過得迅疾。堅持到最後，他們都以優異的成績畢業。辛和還在莫斯科獲得了一個國際性的青年攝影獎項。回國之後，簡生直接就在美院任教，辛和開始搞攝影，一邊進修一邊在攝影工作室做些創作。簡生和辛和因為有著從列賓美院留學歸來的經歷，加上辛和母親在圈內的關係，兩個人很快就成了青年畫壇的寵兒。畫展，攝影展，大賽評委，中外藝術交流……接連不斷。
忙碌是會是人心智愚鈍的。在國內奔波，住在高階酒店裡的夜晚，常常只覺得身心俱疲。他對辛和說，我們也許該休息一下。
辛和說，我們結婚吧，然後去旅行。
他溫和地微微笑起來，親吻她的臉。內心卻一陣茫然。自從被母親帶回城市，一晃十多年過去了。自己竟然也是到了要結婚的年齡。他不知道，在遙遠的南方，淮生活得怎麼樣。某些時候，他覺得自己的決絕。在和辛和在一起之後，竟然跟淮基本上斷了聯絡。
她曾經是他生命的全部。他的唯一的愛。
但他依舊會誠懇接受既定之中的路。辛和是生命中不可多得的女子。他喜歡著她，亦非常珍惜這感情。他跟她結婚。
她說，簡生，如果你覺得累，那我們就去旅行，算作是渡蜜月。我已經得到出版社的邀請，參加大型畫冊的專題攝影。是去西藏。簡生，跟我一起去。你如果願意就可以在那裡寫生。那裡美得超出你的想象。
簡生有些皺眉。他未曾有什麼準備，因此感到猶豫。可是辛和一懇求，他就只好答應下來。
他從來不會拒絕她。也不知如何拒絕。