多年以前見過一部電影，叫《有過一個傻瓜》，其中的一句對白，印象深刻。

媽媽，十字架是愛的標誌嗎？

是的，孩子。而且愛也常常意味著十字架。

我有震動。若確知這是一個寂滅的過程，有去經歷它的必要嗎。就如同確知自己會死，那麼有去活一遭的必要嗎。我們總是承受不住生命的詰問。愛亦如此。盲目，偏可以換得長久。

我是盲目與膽怯的。因我愛的，是你。

這一路上的雨下得綿長無盡。鐵軌震動之聲，令人安心。黃昏時分，遠近疏陳的長街短衢，溼透了一般癱軟。天色昏黃如同舊搪瓷杯裡的一層茶垢。記憶中這就是我所生長的故鄉。它曖昧，怯懦，平凡，向善卻又多醜惡。正如人性。我已經在這美麗而遺憾的世界裡，成年。

因了我對你的感情太過長久與穩定，才讓你無從相信。而這，又正好印證了你所說的，一切終歸寂滅的預言。

你知道，那不是我所願。

但，那不是我所願嗎。

祝好。

簡生

是在進入大學不久之後，他收到淮的回信。信中寥寥數語：

簡生：

收到你的來信。

其實，於我來說，一切甘願之事，便只是愉悅與自我救贖。並未覺得其承擔的沉重和辛苦。畢竟，這一切算作對你的感情的負責和回報，應該無錯。

簡生。我已結婚。

生活依舊安好。勿念。

淮

他已經自以為成長為心境平和的人。然而看到信紙上的訊息，仍然胸口隱痛。捂著信紙深深地埋下了頭。她已結婚。她徹底走了。而今後，仍有漫長的人間路橫陳眼前。

但是他知道，沒有比這更加合適的結局。