暮色的降臨使天空的藍色逐漸變深。雲層再次出現像日出那樣綺麗的色彩。這瀰漫了落日餘輝的蒼穹，像極了幽藍的深深海底，長滿簇簇絢麗的珊瑚。

簡生坐在司機的旁邊。辛和與卡桑坐在後面，辛和不太舒服。安安靜靜地縮在座位上。在車上，小夥子漫長枯燥的駕駛因為有了乘客而出現轉機。他興致高昂地與要與簡生展開聊天。他說，你們跑那麼遠的地方來幹啥。這裡窮得連空氣都沒有，可不能跟你們城裡比啊。簡生呵呵地笑著，沒有回答。

他已經被高原反應折騰得生不如死。不斷加重的耳鳴，伴著引擎的聲音，什麼都聽不清楚。暈車一樣感覺陣陣噁心。簡生知道自己必須努力堅持。

他身體靠在座位上，疲倦地閉上了眼睛。行駛依舊繼續。他慢慢感覺看到記憶。

《大地之燈》過去耽誤太多時間

7

十八歲。母親離開，他病了一場。康復之後，和淮一起從北方鄉下回來，離次年的專業考季還有半年時間。再次找到那個教授，打算重新開始準備報考美院。他學校功課拖欠太多，必須努力追趕，於是白天在學校裡面上課，晚自習卻就要趕回來在教授那裡和一群孩子畫畫。週末的時候從學校上完補課回來，就匆匆又趕回教授的畫室。而學校裡面的課業越來越緊，他在過去耽誤太多時間，現在只感到吃力。

在學校的時候，因為晚上不能上晚自習，所以課間和中午都伏在桌上做題。午休的時候草草在學校門口的小飯館吃一點便飯，便回到空無一人的教室裡面看書自習。從母親去世那年暗淡的冬天到第二年的夏天，生活便一直是這般緊湊和刻板。

他總是能夠記得，淮在他復讀的那年，是如何耐心而沉默地陪伴他。照顧無微不至。每天夜晚從教授的畫室裡面回來，已經是十一點。只要淮有空，都會去接他。他們從美院的東門走到西門，夜色沉沉。白日里被城市的日光和雨水撫摸得鮮綠耀眼的植物，此刻卻暗淡地在昏黃的路燈燈光之中微微隨風搖擺，像是某些遺忘中的身影。

少年走在淮的後面，腳步拖沓。一天之中，唯有此刻是最美。

他聽見走在前面的淮問他，累不累？回去之後早點休息。我給你熱了一杯牛奶放在廚房，回去喝了它。

他忽然心緒激動，只覺得自己活在一個人的無償的恩慈裡，溺水一般窒息。他就這麼上前，從後面擁抱淮。他們是忐忑而鎮定的。淮聽見少年微微哽咽的聲音。他叫她，淮。卻再無其他言語。廣玉蘭又在濃烈地綻放，花朵大朵潔白。

夜裡他時不時夢見淮與母親。

夢見他與淮一起乘坐一輛陳舊的空蕩蕩的公車，緩緩深入某處蓊鬱潮溼的森林。青色的藤蔓在窗邊搖晃，滴著甘甜的露水。陽光都變成綠色的，呈柱狀射入幽暗的車廂。青玉一般冰涼的風微微撩起淮耳鬢的髮絲。

他在淮的身邊滿足而感懷地微笑起來。然而再次轉過頭的時候，淮就已經消失了。如同一次預謀的離別，他孤身一人坐在幽暗的車廂，張皇失措。

不久車子便停了下來，車門開啟，一個聲音在翁蓊鬱鬱的叢林中呼喚她：簡生，來，跟我走。簡生。

他不自覺地緩緩起身下車，跟隨那個虛無的聲音深入無邊的青翠。漸漸的，他看到母親站在路的盡頭向他招手。那姿勢彷彿是在月光下的站臺上迎接親人。他將手放在生疏的母親的掌上，母親牽著他繼續向深處逼近。

你知道你即將前往何方麼。簡生。

我不知道。他回答。

簡生，往前的路我不能過去了，你自己往前吧。

母親放開他，簡生的腳步被某種強大的力量牽引著，不自覺地一直向前。頻頻回頭，卻只看見母親的面容逐漸模糊，公車不見了，亦沒有淮。森林彷彿伸出雙手一樣，緊跟著他身後緩緩將一切掩蓋，彷彿要他遺忘過往。

森林更加的茂密，簡直像是熱帶雨林一樣，呈現出墳墓一般的森嚴。踏過嬌豔欲滴的綠色的枝葉，他一直向前走。眼前突然出現兩棵尤其粗壯的大樹，中間是一道鏽跡斑駁的鐵門。他推開門，驚起巨大的綠色翅膀的鳥兒騰向空中，悽切鳴叫。

眼前出現一座白色的巨大的墳墓掩映在叢林中。青苔沿著白色的墓石蔓延而上。他走過去輕輕拂去墓石上覆蓋的枝葉和野果。是母親的名字。

簡生在這裡驚醒。滿身是汗，睜開眼睛，只有暗影習習的天花板，窗外樹影婆娑。他回顧剛才的夢境，情節突然間就模糊了，怎麼也想不起來。但是少年是這麼清晰地感到了這個夢境的隱喻意義。這是他成長的縮影。

他感覺口渴得厲害，胸口被壓抑著，呼吸不暢。他便在這樣的黑暗之中，想要輕聲呼喚淮，然而嗓子乾澀，彷彿是突然患了失語症一樣發不出聲音。

他知道自己再也睡不著。於是從床上起來，喝一點水。他走到淮的房間門口，輕輕推開門。就這樣靜靜地站在她的門口，看著黑暗中她的沉睡。直到熹微的晨曦瀰漫房間。他才隱去。

簡生知道，他這夢境逗留已久。但終究不會是久過一生。因此他眷戀。某種程度上亦因此一直是盲的，無法長大的少年。

那年春節臨近的時候，簡生的專業考試也迫在眉睫。教授那裡的輔導已經結束了，簡生每天從學校回來之後，淮就在家裡給他輔導畫畫，訓練他的考試專案：速寫，素描，色彩，創作。她拿著簡生的畫，總是像一個母親那樣欣慰地微笑。她總是鼓勵他，你是最出色的。

從二月開始，輾轉兩三個城市去各個院校的考點考試，直到四月。淮為了陪伴他去考試，再次請假。住在酒店裡面，考試之前給他準備好炭條，鉛筆，畫筆，顏料。給他考試的忠告。

簡生考試的時候，她站在料峭春寒的瑟瑟陰風之中等他。

他們一切的努力沒有白費。簡生拿到令人驚歎的完美成績。他不是附中的學生，而且也沒有拜那些美院的名教授為師以便混熟臉面，但在報考的美院當中，他專業成績全部排在前十名。這完全是奇蹟。

從專業考試回來之後，開始忙碌學校的功課準備高考。這樣艱苦而忙碌的日子，一直持續到七月。他咬著牙堅持。因為他知道，淮對他的恩。

高考的那三天，淮依舊是站在烈日之下等待他。他反覆說，你不要來，沒有必要的。可是淮依然還是來了。考完最後一門課的那天，夕陽皇皇下落，他獨自從考場裡面出來，遠遠地在人海中看見淮的身影。

這已經是十九歲這一年的事情。從十二歲到十九歲，七年的歲月，畢竟很長。

《大地之燈》驪歌瀰漫的畢業季節

8

又是驪歌瀰漫的畢業季節。簡生毫無懸念地拿到最頂尖的美院的錄取通知書。淮萬分欣慰。而簡生對她說，淮，這些對於我來說，不過是一紙空文。若你還願意讓我留在這裡，我便什麼都可以放棄。

淮說，簡生，你應該懂得，這正是我所擔憂的。我陪伴你，只是要讓你成長。但絕對不是留你在這裡。你不能夠永遠這樣下去。不可以永遠長不大。你需要回到同齡人的世界中去，回到一種簡單而獨立的狀態，你需要找跟你年齡相仿的女孩子戀愛，結婚。要有正常的生活。因此是一定要離開的。

可是我只想跟你在一起。永遠都這樣。他像個孩子般地說。

簡生——她心中有不忍，伸手撫摸他的頭——你不要讓我失望。簡生。我若說對你有期望，便是期望看到你真正成長為一個男人。沒有缺失。能夠堅忍，善良，獨立，並且遺忘。

在那個夏天某個清涼的夜晚，他們散步。走過蔥鬱而靜謐的花園，來到那棟紅色磚牆的三層小樓下。淮帶著他走進她的畫室。

在最初的日子裡面，不滿十三歲的少年便是在這裡跟著淮畫畫。而七年過去了，畫室裡依舊滿是林立的畫架，到處扔著廢棄的顏料。地面上是比以前更加厚的一層鉛灰和刷不掉的顏料，牆壁上也是有意無意的雜色汙跡。巨大的落地玻璃窗，窗簾非常陳舊，褪色的絨布，厚重且沾滿灰塵。

他永遠都會記得這裡。多年來，窗外依舊是高大的落葉喬木，在溫暖的南方終年青翠。盛夏的蟬鳴一浪高過一浪，有扶疏樹影映在空曠的畫室裡。樹影似乎帶有辛香。簌簌抖落。那些遙遠的夏天，他幾乎天天穿過美院濃蔭的石板路，直到這座磚紅的爬滿了墨綠藤蔓植物的三層小樓。一路上那些植物具有鮮亮飽和的色澤，葉片在仲夏溽熱的微風中搖動，閃著匕首一般鮮亮的綠。畫室裡的風扇鏗鏘有聲地轉著，伴著蟬噪聽起來充滿夏天的味道。

畫累了或者找不到感覺了的時候，淮就乾脆讓學生們休息一下。淮跟他們聊在美術學院當學生的時候分外沉溺的老鷹樂隊，鬧鬼的五一七宿舍，還有和她大學時代男朋友的事情。簡生問她，他一定非常愛你吧？

淮回過頭來看著他說，

不要把別人想象得對你很忠誠。

這還是簡生十三歲的時候的事情。而現在，那個逗留在這個畫室裡面專注地描繪石膏頭像的寂寞孩子，已經不知不覺站在了十幾歲的尾巴上。

在沒有開燈的黑暗而空曠的畫室裡面，簡生坐在畫架前的高凳上，她看不見他的臉。她只聽見少年說，淮，我不知道該怎麼面對你對我的恩。人果然是無法選擇他的境遇。所以我這麼不可選擇地遇到你。而這些年來，我所感覺到的幸福，卻不是語言可以描述。淮。我知道我離開你之後，必定要有一段艱難的時間慢慢去習慣從此獨自一人。

你也許不知道，在最初陷入對你的迷戀裡的日子裡，母親遲遲不歸的夜晚，我開始在你的樓下徹夜徘徊。那個時候我想，若有個人此生能夠日日夜夜和你一起共同生活，那麼他該是多麼多麼的幸運。而後來，我沒有想到我的際遇和你的善良，卻真的讓我能夠如此萬幸地和你一起生活。雖然並非漫長，但對於我而言卻也知足。

我們曾經無比靠近，但是卻像是血親一樣，除了擁抱，其他的一切都是禁忌。我知道你的不願，也就沒有企圖。我們非親非故，共同度過這些年漫長的歲月，卻不是情人。對嗎。

淮，告訴我，你不愛我。少年說到這裡，噙著淚水望著她。

母親去世之後，因了淮的陪伴，他已經沒有再哭過。而此刻他只覺得回憶太豐盛，歲月太美。他無法承受。

在這黑暗的房間中，他彷彿是一個與生俱來的盲人，從容地對另一個盲人說著關於光的謊言。

而淮，自始至終都是沉默。

那個夜晚，少年輾轉無眠。夜深的時候，他起床來，走出自己的房間，來到淮的房間門口，卻看到門縫下射出一道燈光。他於是推開門。見到淮坐在床上看書。簡生像在最初的日子裡那樣，走過去鑽進淮的被子。他擁抱她，撫摸她的臉，顫抖並且忐忑地親吻她。

那是這麼多年來，簡生第一次吻她。他伸出手關掉了燈，房間陡然陷入黑暗。他被自己的血脈賁張的緊張所窒息，心臟已經要碎裂一般狂跳不止，胸口的傷陣陣隱痛。

他一言不發，滾燙的手撫去淮的睡衣，顫抖著停留在她單薄而冰涼的肩膀上。埋下頭深吻她的脖頸，再次聞到他熟悉多年的植物辛香。

淮的淚水簌簌而下，閉上眼睛，仍然是一下子就把他推開。

簡生，若你還對我心存感恩，就不要再這樣。我們不是情人。也不會成為情人。我對你的感情，並不是如此簡單。我亦需要你尊重它。

話到這裡，只剩沉默凝結在黑暗的空氣中。他的手僵住了。一動不動。良久，簡生難過地從她身上退下來，倒去一邊。

淮，對不起。他對她抱歉。

淮，其實我們的一生，並不缺乏幸福。然而為什麼我們總是隻對經歷過的痛苦記憶猶新，而總是不自覺就忽視了那些雖然微小但是畢竟存在過的幸福呢。我母親便是如此。

而淮，是和你一起生活，才使得我無比地欣喜懂得，我所獲得的福祉是這麼龐大，進而一再地感激命運。無論我曾經遭受怎樣的疼痛，或者將要面臨什麼厄運，若這一切只是跟你在一起時的幸福的代價，我會是所麼的甘心。淮，你是對的。若我再對這幸福有所奢求，那麼將會是多麼的貪婪不仁。