《大地之燈》簡生的命運(2)

那是簡生的成長當中最灰暗的日子。他去學校的唯一動力就只有每個星期的兩節美術課。他至今記得，那個漂亮的年輕美術老師在第一節課上就叫大家拿出繪畫本隨便畫，畫心裡最喜歡的東西。有的同學畫媽媽，有的同學畫草原，有的同學畫玩具，有的同學畫蛋糕。而簡生用蠟筆畫了婆婆的老房子，黃虎，他還想畫清澈見底的葦塘和魚兒，以及冬天大雪瀰漫的冰湖……還有狍子，野鴨，水鳥，鵜鶘，高粱地，玉米田，或者南歸的大雁……他想要畫的東西太多了，以至於下課鈴聲響的時候他還在進行第二張圖，而且還沒有把心裡喜歡的東西畫完。同學們紛紛走了。老師過來收本子的時候，耐心地問他，你還想繼續畫麼？那麼到我的辦公室來我們一起畫吧。老師說一口北方話，他聽起來倍感熟悉。

他不說話。順從地點點頭。收拾好東西，跟著老師到了辦公室。

已經下午放學了。夕陽漫過滿是爬山虎的牆，辦公室裡面昏黃的光線被整齊切割，撒滿地面。簡生不知疲倦地趴在桌上畫啊畫，他完全都已經忘記了還有老師在身邊。老師亦不說話，耐心等他完成。

他終於畫完了四張圖，心滿意足，頭上滿是細密的汗水。胳膊貼在桌面上，已經留下汗津津熱乎乎的水印。他把圖畫交給老師。他難以忘記，老師立刻給予他驚喜無比的表情，以及讚不絕口的表揚。老師那張年輕漂亮的面孔給他留下了深刻的印象，襯著那日寧靜的霞光，成為他離開老家之後發生的唯一一次關於快樂的記憶。最後老師說，你好好畫畫，一定可以成為一個畫家！

那天回家之後，簡生便對母親說，我要學畫畫。母親問，為什麼？他說，因為老師今天表揚了我，說我好好畫，一定可以成為一個畫家！

母親忙了一天的工作，心情煩躁疲乏，因此只是面無表情地說，哦。是嗎。

沉默了許久，母親又說，那麼你的鋼琴呢。

簡生說，我不喜歡鋼琴。我不想學鋼琴。

母親說，那我花了那麼多錢給你買的鋼琴就成了垃圾了麼。你以為媽媽的錢是從路邊揀來的麼。

簡生咬著嘴唇不說話了。半晌，他用很小的聲音嘀咕，你之前又沒有問過我想要學什麼。

母親憤憤地說，你為什麼總是說這種毫無感情的話呢。你……

話哽到嘴邊，母親打住了，接下來彷彿又要聲淚俱下地對他進行一場哭訴。

簡生已經看膩了和母親之間的這種場面。他忍無可忍地說，我這次學畫畫再也不會輕易說不喜歡了。

母親臉色很難看。牙關很不耐煩地緊咬了一下，說，那你要是再學一個月就跟我說你又不想了，怎麼辦？

簡生輕聲說，我不會的。

他就這麼記著這句話，跟母親作對一樣地開始學畫畫。生活仍舊沒有太大改變，只是由於簡生的刻意迴避，家裡氣氛更加的清冷。

簡生對於畫畫有著天分和發自內心的喜愛，開始是在少年宮裡面學國畫，由於人多吵鬧，覺得沒有意思，於是改在一個美院老師的私人美術班裡學西洋畫基礎素描。與其他那些受了父母的逼迫每個禮拜到這裡來混時間的孩子們不同，簡生畫畫的天賦嶄露無遺，總是第一個來，最後一個走。面對那些木訥的石膏幾何體，少言寡語並且神態沉浸。

每週末的繪畫課好像是他一週生活的期待那樣，從來不睡懶覺，總是一大早就自己揹著與身高不太相稱的軍綠色大畫板，到樓下買早點，在公車上吃早餐。在畫室裡面總是挑最靠近老師的位置看著老師作示範畫。每個星期天都回來得很晚。

餘下的空閒時間就在樓頂花園。放學回到家之後，總會先去照料那些花草。母親偶爾上去晾曬衣物，會看到他帶著麻布手套握著鏟子蹲在地上，同植物和昆蟲交談，或者是坐在小凳子上夾著畫板，對著一株梔子作鋼筆速寫。

向母親要了足夠的零花錢，用以買更多的書消遣時光。時不時他放學回家之前，總會在書店裡逗留一會兒。然後提著一口袋的書，慢慢走回家。除了畫畫和看書之外，不喜歡聽流行歌也不喜歡看電視。但是喜歡去照料樓頂花園裡的花。買很多的書來看。提著書或者揹著畫板，緩緩穿過夜幕低垂的城市。看潮水一般湧動的人群和車流，漸漸在自己的感官之中靜止並消音。寂靜至極。這樣就會覺得愉快起來。

並不是做作憂鬱的矯情少年。只是與周圍的人事長時間無法適應，顯得形單影隻。