飯後，毛澤東開始辦公。我替他沏好一杯龍井茶，又將兩支菸掰作四截，插入菸嘴。
毛澤東劇坐下，忽然想起什麼，右手抬起來，由裡向外輕輕一樣：「你去吧，上課去。」
我心裡一陣熱。毛澤東這幾天正忙，仍然沒忘記我們上課的事！
那是1954年，毛澤東把葉子龍和李銀橋叫去，提議辦中南海機關業餘學校。他說：沒有文化沒有知識建設不好社會主義。我身邊的人文化程度都太低，不學習不行。教育不普及，文化不提高，國家就富強不起來。他讓李銀橋從他工資中拿錢，由張管理員買來書包。筆墨、字典。作業本和課本，給負責他的警衛工作的一中隊和我們一組的衛士每人一套，並且以他的名義請來老師為我們上課。從1954年到1957年，我們都達到了初中畢業的文化程度。
現在是我值正班，怎麼好離開主席？我說：「現在我值班。不去了。回頭可以找人補。」毛澤東說：「你去吧，把暖瓶放這裡就行。你們年輕，不要把年輕的時間荒廢掉。」
還能說什麼呢？毛澤東極著重學習，他要求我們的事情他自己總是首先做到。那麼大年紀，為接見外賓需要，仍堅持學英語。他湖南口音重，普通話都講不好，學英語更困難。英文版的（北京週報）他每期必讀，一定要讀出聲，請老師幫助糾正口音。反覆練習。我勸他：「休息吧？他總說：「學一點總比不學好。
上課回來，我徑直趕到毛澤東臥室。主席辦公有時在書房。有時就在臥室。
第一件事就是給主席倒菸灰缸、換茶水。
毛澤東抬起頭，隨即伸出左手：「拿來我看看吧？」
毛澤東經常檢查我的作業本。我早有準備，忙將本子遞過去。毛主席先看了分數，喜形於色：「嗯，好。又進步了。」
我也高興，面有得意之色。作業本上，老師用紅筆給我打了一個大大的「5」。
可是，毛澤東還在看我的作業，看得很仔細。笑容漸漸消失，「嘿」了一聲說：「你們那個老師也是馬大哈呀。」
我緊張了，把臉湊過去看。那是我默寫的白居易的詩《賣炭翁》。毛澤東用手指甲在其中一行的下邊劃道：「這句怎麼念嚴
「心憂炭賤願天寒。
「你寫的是憂嗎？哪裡伸出來一隻手？你寫的是擾，擾亂的擾。怪不得炭賤賣不出價錢，有你擾亂麼。」
我臉紅了，抓撓頭皮窘笑。
「這句怎麼念？
「曉駕炭車碾冰轍。」
「這是轍嗎？到處插手，炭還沒賣就大撤退，逃跑主義。這是撤退的撤。」毛澤東抓起筆給我改作業，「虛有5分，名不副實。」
於是，我的5名變成了3分。
機關業餘學校有五位老師，其實我還有第六位老師，就是毛澤東。那五位老師每人只教我一門功課，毛澤東哪門功課都教過我。從查字典、四則運算，到地理。歷史。時事，他老人家都為我花了很大心血。即使平日裡寫家信，也常幫我改正鍺別字。那個「的。地。得」的用法，毛澤東就給我講過不止三遍。
這次來杭州，毛澤東住在劉莊賓館。據說這裡又叫水竹居，原為晚清劉學詢別墅。背山瀕水，環境幽靜。1954年以來經過著名建築師精心設計改建之後，夢香閣。望山樓、湖山春曉諸樓臺水樹，尤具東方園林特色，被譽為西湖第一名園。
平日，老人家常詢問我爸爸媽媽怎樣？問我給家裡寫信沒有？這次來杭州，毛澤東便說：「小封啊，你回家看看吧。」他專門委託羅秘書買了東西陪我去探望父母。
從父母那裡回來，我立刻趕去主席休息的房間。因為又輪我值班了。何況，今天是1958年6月30日，明天是黨的生日。毛澤東要參加一個重要會議，今晚應該勸他睡一覺。
毛澤東坐一張藤椅，正在看報。我輕步走近，那是當天的《人民日報》。
「主席，我回來了。」
「晤。爸爸媽媽都好吧？」
「都很好。他們……」
我沒有講下去。因為毛澤東只瞟了我一眼便又將目光轉向報紙。他的神色告訴我，他正在思考，全部精力都聚集在那張報紙上，嘴唇嚅動著，像是念念有詞。聽不出念什麼，是一串串綿長而抑揚頓挫的哼哼聲，頭也不時輕晃幾下。工夫大了，我便有些困惑。主席雖然用兩手張開報紙，目光卻並未在上面流連。淡漠的目光始終對著一個位置。莫非出了什麼大事？我悄悄望報。張開的兩版，既沒有套紅，又沒有大塊黑體字，似乎全是一些「豆腐塊」。
然而，那報紙肯定有名堂。毛澤東將報紙精心折兩折，起身踱到窗前，停步深吸一口氣，又踱回桌旁在椅子上坐下，抬起手中的報紙看，很快又站起來走到床邊，躺下去，上身靠著靠枕。眼望天花板。接著又站起來踱步……
他顯出激動，且時時寬慰地舒口長氣。
他回到床上，半躺半坐，斜靠著靠枕。他又拿起那張報紙看，頭也不抬說：「你把筆和紙拿來。
毛澤東有躺在床上看書批閱檔案的習慣。我拿了一張白紙一支鉛筆交給他。他將報紙墊在白紙下邊，鼻子裡唱歌似地哼哼兩聲，便落下筆去。不曾寫得四五個字，立刻塗掉。搖晃著頭又哼，哼過又落筆。
我從來不曾見主席這種辦公法，大為詫異，卻無論如何聽不出他哼什麼。
就這樣，毛澤東寫了塗，塗了哼，哼過又寫。塗塗寫寫，哼來哼去，精神頭越來越大。終於，我聽清這樣兩句：坐地日行八萬裡，巡天遙看一千河……
莫非是做詩？我仍然不敢肯定。
毛澤東忽然欠起身，用手拍拍身後的靠枕。長期生活在主席身邊，我已善解他的意圖，忙過去抱被子，將他的靠枕墊高些。扶他重新躺好。於是，我看清了那張塗抹成一回的紙。字很草，天書一樣看不懂。
「主席，你哼哼啥呀？天快亮了，明天你還要開會呢。「我藉機提醒老人家。
「睡不著呀。毛澤東撤開稿紙，指點下面的報紙：「江西餘江縣消滅了血吸蟲。不容易啊！如果全國農村都消滅了血吸蟲，那該多好呀。
我低下頭去看，那條訊息是很小一塊」豆腐塊」。就是這樣一塊「小豆腐」主席也沒丟掉。看到了，激動了，睡不著覺，做詩了！
毛澤東繼續哼了寫，寫了塗，塗了又哼，哼過又寫。折騰有兩個多小時，輕輕一拍大腿，說：「小封哪．你聽聽怎麼樣？——綠水青山在自多，華佗無奈小蟲何！……」
說實話，這兩首七律詩放我面前讀十遍，沒有註解我也未必能說出多少道道兒。但是，我生出一種莫名其妙的美感。「日行八萬裡」、「遙看一千河」、「紅雨隨心」、「青山著意」、「天連五嶺」、「地動三河」這樣的句子，經主席那湖南口音抑揚頓挫地誦出，竟然使我著迷。朦朧中像在聽一首美妙動人的抒情曲，而像漫遊在神秘的童話世界中。我真心誠意他說：「真好。大好了！」
毛澤東望住我：「什麼地方好？」
我張了張嘴；說：「句句都好。」
「那你明白意思嗎？
「我……反正我聽著就是好。」
「告訴你吧，是我們的人民真好。太好了。
我說：「人民好，詩也好。
「嗯。」毛澤東欣然下床，轉轉腰，晃晃頭，做幾個擴胸動作，然後上廁所。
我說：「主席睡覺吧？下午還要開會呢。·」
毛澤東不語，眼睛閃閃發亮，在房間裡走了走，走到窗前。嘩啦！拉開了窗簾。一邊朝外張望，一邊自言自語：「天是亮了麼？亮了！
我也朝外望。東方的天際，火紅的朝霞像山一般踴躍，浪一般翻騰。
毛澤東沒有睡，走到辦公桌旁，抓起毛筆，蘸了墨又寫那二首詩，並且再修改一番。說：「你去把秘書叫來。」
我叫來秘書。毛澤東交代：「你把這個拿去謄謄。」
秘書拿走詩稿。毛澤東重又拿起6月30日《人民日報》．重又讀那條豆腐塊大小的訊息。他一上午又沒睡，接著便去參加下午的會議。
夜深了，韶山賓館裡，毛澤東的臥室仍然亮著燈。
一般外出視察，主席往往改變上午睡覺，下午和晚上辦公的習慣。這天上午他就是七八點鐘起來繞村轉一圈，轉著轉著就上了村子對面的小山頭。山上有座孤零零的墳。毛澤東在墳前肅立，垂下頭去。我們才明白這是老人家父母合葬的墳。
也許是思念父母？毛澤東吃過兩次安眠藥仍然不能入睡。他靠在被子上吩咐：「小封，你把紙和筆拿來。
毛澤東又要做詩了。仍然是墊著報紙，用鉛筆在白紙上寫了塗，塗了寫，不時哼哼出聲。當哼聲停止，凝神默想時，我發現主席眼圈有些紅，溼漉漉的。老人家動感情了。我彷彿又看到他手指水塘說：「我小時候就在這個塘子裡游泳，那時候還沒有見過長江。
毛澤東輕輕合上眼。我看到他的胸脯在微微起伏，裡面像有什麼東面在咕噥。良久，他掀起眼皮，粗粗地呼口氣，繼續寫，繼續塗，繼續哼。像上次做詩一樣，反覆很久。
「小封哪．我起來吧。」毛澤東望著詩稿說。
我扶主席下床。老人家在屋裡走來走去，小聲吟誦：「別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗捲起農奴戴，黑手高懸霸主鞭……」
這一次，我感覺自己全聽懂了。彷彿三十二年的人民革命史，波瀾壯闊地從眼前掠過……隨即又消失，面前隻立著凝思默想的毛澤東。
「主席，該休息了。」我小聲說。
毛澤東抓起毛筆，重新寫好詩稿，交秘書拿走後，又服一次安眠藥，然後才上床。
我便替主席按摩兩腿。每次睡前按摩，都是主席和我們拉家常的時候。大事小事隨便聊，發牢騷罵娘也可以。毛澤東常說：我需要一些這種隨便的生活，越隨便越好，總把我當主席我受不了。
「唉，人生易老啊。」毛澤東嘆氣，「你已經不是娃娃了。銀橋肚皮都起來了。」
我撲哧一笑，在小水庫游泳時，毛澤東拍打李銀橋肚皮說：「你也有肚子了，快朝我看齊了。」為此，李銀橋揉著肚皮直犯愁。
我兌：「人總歸是要老的麼。銀橋不想老，我也不高興總當娃娃的呀。
「你自然不高興總當娃娃，總當娃娃便討不了老婆了。
我紅了臉低下頭。在中南海跳舞時，我認識了戰友文工團一位漂亮的女演員，談一段戀愛，剛吹了。這件事毛澤東全知道。曾多次關心詢問。
「我的衛士不發愁，要有信心麼。」毛主席輕輕拍打我的頭。
我說：「不發愁麼也不是什麼高興事了。
毛澤東放低聲音，像父親開導兒子那樣慢條斯理對我說：「老婆不是花瓶，不是為了擺著看。討老婆不能光挑長相，還是找溫柔賢惠的好。自己進步，又能支援丈夫進步，那多好啊！家裡和和睦睦，出去幹工作也有勁。你說呢？」
我赦顏地悶聲不響。
毛澤東笑了：「當然，挺精神的小夥子麼，硬塞給你個麻子當老婆。也是不行的。總要自己看著舒服才好。而且，彼此都要看著舒服。」
我撲啼笑。毛澤東也笑，笑得很開心。
毛澤東收住笑，換了一種嚴肅的口氣說：「一定要先看思想，看性格，其次才是長相。思想一致，性格合得來，婚後才會幸福。妻不然的話……」老人家稍稍停頓一下，眼神變得黯淡，嘆了一聲，「唉，是要揹包袱的。
我沒有做聲。聽衛士長講，毛澤東說過江青是他的一個「政治包袱」。
到了合肥，在省委組織的舞會上，我又認識了一位姑娘。看來我是到了該討老婆的年齡了。跳舞時心裡總髮熱，渾身細胞充血膨脹。精力多得用不完似的。我從前不像這麼熱情活潑，現在卻被一致認為是「活躍分子」。很快我便同那位姑娘「談」上了。她是安徽省話劇團的一位演員。
我們幾名衛士間是無密可保的。小張。小田還有衛士長都很快知道了這件事。
事情是我自己鬧到了主席面前。
那天，我們和毛澤東一道吹牛聊天。這種時候是無話不說，沒大沒小的。既可以貧嘴，也可以動手動腳。
我首先發難：「主席，今天我要打瞌睡你可別怪，要怪怪小田。昨夜裡他翻餅子，床板響一夜，吵得我沒閤眼。」
毛澤東感情豐富，有時候很容易相信人。見我一本正經，便認真起來問：「是不是孃老子又病了？
這下子小田可通紅了臉。上次在北戴河，他接到家裡電報：「母病重速歸」。當時主席身邊人手少，不夠用。可是聽到這個訊息，仍然命秘書從他稿費裡支一筆錢，幫助小田回家探母。小田回到家裡一看，母親紅光滿面幹活幹得正歡騰。一同，原來是想兒子拍了假電報。主席聽到實情後，不但不批評，反而感慨萬千：「兒行千里母擔憂啊。這回你們該懂了吧？所以說，不孝敬父親，天理難容。
田雲玉急得兩手亂劃：「主席，他造謠，造謠……」
我一邊笑一邊說：「孃老子沒病；是西子姑娘病了。那邊相思。這邊也睡不著。」
毛澤東隨我們一道笑，衝小田說：「好事麼，不愛不相思。
田雲王手指頭快捅住我鼻子了，叫嚷著說：「我們談兩年了，熱了涼，涼了熱，至於嗎？他才是發高燒呢。主席你還不知道？他來合肥又跳上了一個。」
「真的嗎？」毛澤東望住了我。
「沒錯。田雲玉搶著說，「這麼接著人家轉，轉暈了就甜言蜜語說悄悄話……」
我狼狽透了，周圍是一片笑聲。
張仙鵬說：「主席，我作證。小封跳舞跳上個物件，滿不錯的。」
我拔腿就逃，卻被主席下令，讓小田把我抓住拖回來。毛澤東問：「怎麼個情況籲？別搞封鎖。她叫什麼？」
我有些忸怩。張仙鵬便說出那姑娘姓名，並介紹說：「跟咱們跳舞的那個話劇團演員。
毛澤東根據張仙鵬的描述回憶一番，望住我說：「小封，你是不是速勝論呀？」
我搖晃著身子不做聲，那姑娘的舞姿總是在眼前晃。
「這個人好不好呀？她的情況你全瞭解嗎？」毛澤東把身體仰靠到沙發上，接著說：「不要一時頭腦發熱，要多瞭解瞭解。」
隔天，安徽省委書記曾希聖夫婦來看望主席。談過幾句話。毛澤東突然指指我說：「我們小封跳舞，認識你們這裡活劇團一個演員小x，這個人怎麼樣啊？」
曾希聖夫婦互相問詢，搖搖頭：「不瞭解。」
毛澤東說：「你看我們小封，又年輕又機靈，小夥子不錯吧？」
宵希聖夫婦笑著連連點頭：「主席身邊的人，那還用說嗎？」
毛澤東說：「，怎麼樣，幫個忙吧？你們本鄉本上的，幫助瞭解瞭解。
曾希聖夫婦說：「行。這事就交我們好了。」
當天晚上，他們就把情況瞭解來了。對主席說：「哎呀，不大適合。女方比小封歲數大，快大三歲了。」
「這不算大問題吧？」毛澤東望住我，「女大三，抱金磚。何況人家長得年輕。
我雖然不語，卻遺憾地低下頭。
曾希聖夫婦又說：「還沒講完呢。她已經生過小孩，是離過婚的……」
毛澤東又望住我問：「怎麼樣？小封。給你個拖個油瓶行不行啊？要說心裡話。」
我真難為情，可還是搖了搖頭。
毛澤東笑了，安慰一句：「關係還沒確定，還是自願為原則。」他對曾希聖夫婦說：「我身邊幾個小夥子都不錯的，總想選擇個漂亮點的，方方面面滿意些的姑娘。這樣一來呢，就有點對不住你們那位演員了。
曾希聖夫婦剛走，毛澤東便捅了我一指頭：「懂了吧？失敗主義不行，速勝論也不行，看來還得搞點持久戰。
然而，有毛澤東幫忙，我便不曾打持久戰。
上廬山後，江西省委書記楊尚奎夫婦來看望主席。談天中。毛澤東對楊尚奎的愛人說：「水靜啊，我身邊幾個小夥子你都見過了。你那邊老表很多麼，幫忙找一個吧？」
水靜笑著說：「行啊。就怕你的小夥子看不上，一個個都長得那麼精神。」
「小封，找個老表好不好啊？」毛澤東問。
不容我張嘴，葉子龍和李銀橋已經哄喊起來：「好啊，江西老表好啊。拉一個出色的來談談看吧。」
水靜眼珠朝上轉著略一思索，說：「你們一八七號樓的小鄭好不好？叫鄭義修，是省醫院的護士。能上廬山服務的，都是選了又選，方方面面都優秀才行。」
李銀橋跟著說：「能在主席身邊服務，也是選了又選，方方面面都優秀才行。」
毛澤東像辦完一件大事似的，朝沙發上一靠，把腿伸出去放鬆，便露出了補丁線襪。滿意地說：「小封，就這樣吧，接觸接觸看。」
於是，我和鄭義修同志談上了。廬山會議開得緊張激烈，我們倆悄悄密密談得輕鬆愉快。下山時，彼此已經有些戀戀不捨。
以後，每逢我陪主席散步聊天，主席總要問問：「小鄭給你來信了沒有呀？
「來了。」我把信遞給主席，請他看。回信也要請他看，請他修改。毛澤東每次都要認真幫我改錯別字，一邊改一邊說：「要加強學習。寫了錯別字人家是要看不起的。改過的錯字你要記住，下次不能再寫錯。」
終於。有那麼一封信毛澤東看過以後，笑了。說：「小鄭發訊號了。你該朝前邁一步了，升升溫。這種事還是男的主動些好，姑娘總是要比小夥子顧些面子麼。」
於是，以後寫信我便加上了「親愛的」。毛澤東再問我小鄭來信沒有時，我的臉紅了，不自然地掏出信。毛澤東哈哈一笑，手在胸前劃一個弧：「不看了，不看了，大局已定，我等著吃你們的喜糖了。
1961年，北戴河會議期間，我和鄭義修同志結婚了。第二天傍晚，我們去看毛澤東。他滿面笑容，讓我們坐他對面。毛主席望住我愛人問：「小鄭，今年多大了？」
「二十二歲。
「比小封小三歲。爸爸媽媽幹什麼？
「退休了。我們兄弟姐妹都能照料他們。
「那好麼」要孝敬父母。連父母都不斷孝敬的人還肯為別人服務嗎？當然不會。」
我悄悄捅小鄭，她便起身走近毛澤東，剝一塊水果糖：「毛主席，請您吃我們一塊喜糖吧？
「好啊，甜甜蜜蜜。毛澤東把糖含入嘴裡，說：「你們結婚後要互相多關心多愛護，和和睦睦，白頭到老。
隨後，他和我們合了一張影。
上午十點多，風停了。陽光很好，但是天氣依然冷。我理正衣冠走進毛澤東臥室。
老人家又是一夜沒睡。
桌子上放著各地來電，特別是安徽。山東，各專區報來了死亡人數。飢餓的「盲流」一股一股在中國大地上游竄。沒有方向，沒有目標，只有一種求生的本能。尋找一切可以嚥進去的東西，咀嚼，吞嚥。他們的胃口驚人，彷彿就是一塊銅鐵也能消化掉，變成熱力，來維持一個民族的生存，以求「有朝一日」……
毛澤東躺在他那張過於簡樸，但又很適合國情的木板床上。身上搭了三條補丁連綴的毛巾被，倚著靠枕看檔案。
走到床邊，我發現他眼神憂鬱，目光黯淡，一動不動。他在沉思默想。
他老了。眼角發散出的皺紋刺得我心疼。頭髮一根一根悄然變白。半年多來，我幫他按摩時，他腳背和小腿的肌膚失去了彈性，按下去一個坑，久久不能平復。這是浮腫。老人家已經六七個月不肯吃一口肉。青黃不接的季節，他二十多天不吃一粒糧。常常是一盤子馬齒克（一種野菜）便充一餐飯；一盤子炒菠菜。便能支撐著工作一天。周總理一次次來勸：「主席，吃口豬肉吧。為全黨全國人民吃一口吧！「毛澤東搖頭：「你不是也不吃嗎？大家都不吃。」宋慶齡特意從上海趕來，親自送上門來一同兜螃蟹。毛澤東對宋慶齡始終保持著特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋慶齡一走，毛澤東便將螃蟹轉送了警衛戰士。
毛澤東若有所思地將檔案放在身邊擺滿的書籍上，小聲說：「小封啊，我起來吧。」
我遞過去衣服，照顧老人家起床。他穿衣過程中，始終一副若有所思的神情。起來便走到沙發旁，坐下。由於營養不良，他體質下降。思考問題不再走來走去，喜歡坐著。
我理好床鋪，回頭望著毛澤東。他面對著我，卻並沒看我，好像面前是一片荒野。獨個兒神情鬱郁，憂思重重。
「主席，我給你煮缸麥片粥吧？
毛澤東搖頭，手朝辦公桌上的煙盒指指。我幫他取煙。沒有折斷，整支遞給他。他下意識地在手中揉捏，依然在思考、思考……他吸氣時沒有聲響，呼氣又粗又重，清晰可聞。我感覺他撥出的氣溼漉漉的，他的心在流淚。昨天他拿著報告餓死人的電報，便是這樣呼氣，手臂輕輕抖。
嚓，我劃燃火柴，毛澤東吸燃煙，深深吸一口。那煙閃耀著往後燃去，一口氣幾乎燃掉三分之一長。毛澤東身體向後一仰。靠住沙發，憋了很久才吐出。於是，他被一團瀰漫的青煙籠罩。
煙霧中，傳出毛澤東的聲音：「小封，你去把子龍。銀橋。高智、敬先、林克和東興同志叫來。今天在我這裡吃飯。
下午。我們七個人同毛澤東圍在一張飯桌上吃飯。沒有酒。沒有肉，只是油和鹽多一些。毛澤東的竹筷子伸向菜盤，不曾夾住菜便又放下了，環顧我們七個人。於是，我們也停住了筷子。
「現在老百姓遭了災。你們都去搞些調查研究。那裡到底有些什麼問題啊？把情況反映上來。」毛澤東的聲音沉重緩慢，停頓一下又說：「人民公社。大辦食堂，到底好不好？群眾有什麼意見？反映上來。」
我們紛紛點頭。
毛澤東手指葉子龍和李銀橋：「你們下去，到山東去，廣泛調查研究。」
葉子龍和李銀橋小聲答應：「是。主席。
毛澤東又看看我：「小封啊，你去不去？
我說：「去。」
毛澤東點頭：「那好，那好。」
這時，他又環顧我們六人，目光變得嚴肅犀利：「要講真話，不許說假話。不許隱瞞欺騙！」
老人家顯出格外激動痛苦。我想起前年、去年隨毛澤東視察各地時的情景。不少頭腦發熱的負責幹部說假話，搞欺騙。毛澤東當時就批過一些人：「你們是放衛星還是放大炮？你們那個十萬斤，我當時就講了不可能。你們還是在報紙上捅出去……」
這一頓飯，毛澤東沒吃幾口便放下了筷子。他吃不下去。我們也吃不下去，紛紛放了筷子。
夜裡、我用電爐子替毛澤東煮了一大缸麥片粥，勸他喝下。又勸他睡覺。
「睡不著啊！毛澤東搖頭。「全國人民遭災了，我哪裡睡得著啊！」
他靠在床上，我幫他按摩失去彈性的腿腳，一邊聽他講中國歷史上發生過的一些大災荒，聽他講當年紅軍吃樹皮咽草根的鬥爭生活，聽他講革命的道理和最高理想。
毛澤東伸出一隻手，撫著我後背說：「小封，我不放心哪。他們許多事瞞著我，我出去哪裡，他們都能作準備。你們要下去，你們能看到真實情況，要告訴我真實情況……」
我含著淚點頭：「主席，我一定說實活。
毛澤東下床，到辦公桌那裡坐下，寫了一封信。是用鉛筆寫在宣紙上的。這封信的內容，我大致記憶是這樣：
林克、高智。子龍。李銀橋。王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱：
除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區，那裡開始好轉，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人各一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好，1月2日去北京訓練班上課兩星期。使你們有充分的精神準備。你們如果很飢餓，我給你們送牛羊肉去。
毛澤東
12月26日，我的生辰，明年我就有六牛七歲了，老了，你們大有可為。
我們一行六人去了河南信陽。走前，毛澤東同我們集體合影。半年後我們回來彙報了真實情況：大辦食堂並不好。之後，我們又去江西勞動半年。到江西時。中央已下指示。取消大食堂。
一年後再見毛澤東，老人家又同我們集體合影，還與每個人單獨合影一張。出發前的合影與回來後的合影對比，毛澤東顯得蒼老了許多。皺紋多了，深了，頭髮白了不少。
1962年底，我離開了毛澤東，調回杭州市公安局警衛處工作。我拉住毛澤東的手哭了。我從一個不懂事的娃娃，成長為一名共產黨員，一名國家公安幹部，每前進一步，都有毛澤東的心血。我在老人家身邊長高几寸，長胖幾十斤，學得了文化，明白了道理，增長了才智，還娶妻生子，建立了自己的小家庭……
但是，毛澤東說：「我也捨不得你走。可是，我也要為你的前途考慮啊……下去以後要夾著尾巴做人，全心全意為人民服務。
二十五年過去了。毛澤東的笑貌音容無時無刻不活躍在我心中。我始終覺得我是毛澤東身邊的人。