周惠被罵得一怔，很快便明白是怎麼回事。
內蒙古農民苦，許多地方的農民一年到頭喝糊糊，有道是「糊糊還不如馬尿稠」。窮困至此，還須為發展工業作貢獻。區裡農機廠生產了產品必須有市場，但農民買不起。內蒙的農民喝糊糊，有的農民一年四季就是一身光板羊皮襖，冬天毛衝裡穿，夏天毛衝外穿。這樣的農民還有什麼購買力？為了「發展工業」，只好由銀行給農民貸款，這些款不能到農民手中，而是直接給了農機廠，而農民到手的只是農機廠的「產品」。周惠曾被憤怒的農民領去參觀這些「支援農業」的農機具，千真萬確是一堆廢銅爛鐵。
這是頗具特色的工人與農民兄弟間的矛盾，並且存在著事實上的不平等。鍋裡就是那麼點飯，工人多吃幾口，農民就得再勒勒褲腰帶。
沒用的廢銅爛鐵以貸款形式給了農民，這是變相的剝奪或叫「轉嫁危機」。結果，農民債臺高築，根本還不起。周惠算了算，這種債款有幾個億，在可預見的未來，根本沒有一點償還的可能。
有人提議免了農民的債。說既然沒有償還的任何可能，壓在農民頭上，除了影響生產積極性，沒有任何實際意義，索性免掉還可讓農民喘口氣，提高信心，增加生產積極性。
銀行維護國家利益，斷然拒絕免債。訊息傳到兄弟省，那裡本來就對內蒙古的「包產到戶」有意見，便向李先念告一狀：「周惠一句話，農民欠銀行的幾個億貸款就都不還」
這又是典型的國家利益與農民群眾利益的矛盾。
李先念是負責財經的副總理，當然要維護國家利益，向周惠提出責問。
「哪有的事啊，先念同志，這不是造謠」周惠不慌不忙解釋道，「事出有因，但不是那麼回事……」
周惠將真實情況彙報一遍，李先念點頭：「噢，這麼回事。免除債務事關重大，不能貿然決定。」
「這個道理我明白，可生產發展不上去，欠債永遠還不了，只會越欠越多，說到底，我們必須集中精力把農業儘快搞上去。農業是基礎嘛，農業上不去必然要拖工業化的後腿。」周惠順理成章地提出申請：「先念同志啊，我來找你和姚依林同志就是想解決點具體問題。內蒙古生產落後，農民窮到家了，現在是飯都沒的吃，還得請國家拉一把，給點錢，給點糧」
「國家給內蒙古的已經不少」
「不解決問題哪，還得再給些。」周惠苦著臉說，「我剛去了三個月，改變面貌也得有個基礎有個過程。去之前，烏蘭夫同志跟我講，內蒙古落後，還得跟中央伸手。不要不好意思，該要還得要啊，總不能餓死了吧？」
「唉，國家也難」李先念嘆氣，道，「我們研究研究，再給你們解決一些吧。」
「國家管的越多越死，背的包袱也就越沉重。企業要擴大自主權，農民又有多少自主權」周惠像是自言自語，又像是講給兩位領導聽，「報紙上吹冷風，反對包產到戶；會上會下也有許多人反對包產到戶。既然不許農民有自主權，那國家就都包起來吧。真不知還要貼多少錢，總有一天農民也窮光蛋了，國家也貼光拖垮了……」
李先念和姚依林互相望望，沒有講話。周惠明白，他們的身份和所處位置，在中央沒有正式決定前小會隨便講話；但他們不制止周惠的牢騷，也可算是「縱容」吧。
三
中國共產黨正式發表的文章、檔案、文獻，都稱中共十一屆三中全會「是建國以來我黨歷史上具有深遠意義的歷史轉折，全會結束了一九七六年十月以來黨的工作在徘徊中前進的局面，開始全面地認真地糾正‘文化大革命’中及其以前的左傾錯誤……」
中國共產黨的歷史，舉凡「轉折」，都伴隨了「尖銳、激烈、複雜」的鬥爭，有時甚至充滿你死我活的血腥味，比如王明、張國燾，他們實現「轉折」時，不但有激烈的思想路線上的鬥爭，更伴隨了大量的「肉體消滅」。
毛澤東所領導的黨的歷史上的「轉折」，無論遵議會議。延安整風還是建國後兩次廬山會議乃至「文化大革命」，也都充滿了「尖銳、激烈、複雜」的驚心動魄的鬥爭。會下鬥智鬥謀鬥勇，會上唇槍舌劍，暴風驟雨，背對背的權謀策略，面對面的大吵大嗡甚至拍桌罵娘，使這些「轉折」充滿了戲劇性的令世人驚歎的場面。
惟獨十一屆三中全會所實現的「具有深遠意義的歷史轉折」，似乎「令人失望」地沒有任何這種激烈場面。從預備階段的中央工作會議到十一屆三中全會結束，大會小會未曾發生任何大吵大嗡、唇槍舌劍的激烈對峙與交鋒，一切都是在溫和、理智、剋制，說理講禮的氣氛中悄悄進行的。
有人說，這是因為經歷了「文化大革命」的十年浩劫，人們都極度厭惡並堅決唾棄了那種「暴風驟雨」的鬥爭方式。
有人說，這是因為華國鋒稟性溫和、敦厚，甚至柔弱而且他原無多少資歷和基礎，此時已成「強弩之末」，不具備對抗的實力和勇氣
也有人說，這是因為鄧小平「柔中有剛，綿裡藏針」，不似毛澤東衝動、激烈、貴我、勇鬥。
……
大凡世人評說，往往事出有因，卻未必準確全面。幾種說法都有道理，還有一個重要原因，就是轉折的時機，已經成熟。其中陳雲等老同志起了非常重要的作用。
粉碎「四人幫」後，在一九七七年三月的中央工作會議上，是陳雲鄭重提出讓鄧小平重新「出山」，主張重新評價***事件，支援對「兩個凡是」的批評，支援「實踐是檢驗真理的唯一標準」的提法。他以自己在黨內外所享有的崇高威望為一年後的「轉折」奠定了基礎。
在十一屆三中全會前夕的中央工作會議上，是他率先提出為薄一波等六十一人所謂「叛徒集團」案件平反，改正對陶鑄、王鶴壽等同志的錯誤結論，承認彭德懷對革命事業的功勳，提出康生在「文化大革命」中犯有嚴重錯誤，建議中央審查。他的發言起到了「號角」的作用，對實現「轉折」具有重大的指導意義。
中國人都熟悉「毛劉周朱陳林鄧」的提法，這是中國共產黨成熟的第一代領導核心中的人物。當僅剩的「陳」與「鄧」站到一起時，這個黨內便沒有誰能同其對抗
還不止於此。華國鋒戰勝「四人幫」，在軍隊憑藉的是葉劍英，在國務院憑藉的是李先念。這兩位共產黨軍隊和政府的元老也堅定地站到鄧小平一邊時，華國鋒剩下的只能是「獨善其身」，保持自己對毛澤東的全部忠誠不變，而逞論他人
更深入一步講，據說江青被捕後，曾激烈地大喊大叫：「你們告訴華國鋒，晾衣服杆還得兩邊扯呢。我在，他還可以在，今天我不在，明天就輪到他！」
毛澤東青壯年時，常講「生命在於運動」，到了晚年，越來越多地強調「平衡」。運動員沒有長壽者，長壽者都是講平衡。政治也講平衡，領導更須講平衡。在意識形態上，華國鋒也許可以算毛澤東的好學生，但在政治上，他還不如江青學懂了一點。
毛澤東多次講：「黨外無黨，帝王思想；黨內無派，千奇百怪」。毛澤東堅持革命隊伍必須是「五湖四海」，不允許「清一色」，誰搞「清一色」，肯定是野心家。哪怕親密如林彪、江青這樣的人物，一旦露出搞「清一色」的苗頭，毛澤東會毫無猶豫地指斥其「有野心」，給予嚴厲批判或處理。因為能夠體現領袖權威的，莫過於「仲裁者」的地位和權力。派系和不同意見越多，越需要權威、仲裁，需要有個說了算的領袖。這一切都不屬理想、信念之列，而是政治謀略、策略、手術或統治術。
當華國鋒將尖銳對立的兩大政治勢力中的極「左」一派粉碎後，他實際上已經完成了歷史使命，再沒有任何存在的理由、價值和條件
當然，鬥爭還有，已是微不足道。無須會上唇槍舌劍，更無須暴風驟雨，鄧小平只須‘呵’一聲，大局便確定下來。
中央工作會議期間，胡耀邦面有難色地向鄧小平彙報，在複審、平反「文革」的冤假錯案時，受到「兩個凡是」的干擾。
「怕什麼？‘文革’把你七鬥八斗你都不怕，現在還怕什麼？有困難找我，先斬影響大、涉及面廣、難度大的冤案。」鄧小平涵養極好，很少發火，就是當年面對江青的大吵大鬧，他也不願費口舌爭論，只是「揚長而去，使得政治局會議開不下去」。但這一次他動怒了，抓起紅機子掛通江東興：「我提議，明天下午開政治局擴大會議，議題是要不要推倒‘兩個凡是’，每個委員都要表態，這關係到究竟要不要撥亂反正，國家向何處去的大問題！」
放下電話，鄧小平對胡耀邦嚴肅交待：「一定要從組織上解決‘兩個凡是’問題，不能再等。十幾年下來傷了多少人，還能等？誰堅持‘兩個凡是’，誰就必須離開領導班子！」
領了「尚方寶劍」，胡耀邦大刀闊斧，加速解決組織問題，大量的冤假錯案在會議期間迅速平反，「文革」中犯有錯誤。堅持「兩個凡是」的幹部堅決撤離領導班子。其中就有郵電部部長。
這天晚上，胡耀邦正在同「文革」中有問題、準備下臺的郵電部長談話，周惠貿然闖了進來。見客廳裡郵電部長正在表白什麼，便打個哈哈道：「你們談，我到裡屋等等。」
對於郵電部長的表白和申訴，胡耀邦不能不聽，聽得又十分疲累。身處關鍵性位置，每日批閱大量檔案又接待一批批的談話者，他已經幾天幾夜不得休息。見周惠進了他的臥室，還不知道這邊什麼時候能談完，便招呼道：「哎哎，他先停停，我跟周惠同志談幾句再來。」
周惠進門，便將目光環室一掃：
臥室不大，約十四平方米。西北角一張大板床，褥單、枕巾都打著補丁。那一代的領導人都是如此儉樸，周惠也不覺為怪。他曾用包袱皮作枕頭，胡耀邦是用破舊的背心改制成枕頭，異曲同工。
臨窗的寫宇臺上擺著三臺電話機，一隻鐵質檯曆，一副花鏡，十幾枝批閱檔案的鉛筆。引人注目的是玻璃板下壓了一張周恩來總理的照片，是室內惟一的人物肖像。
臥室東側一排高大書櫃，裡面藏書不少；床頭櫃上放一隻青瓷座檯燈，衣架上掛了一套半舊「禮服」，當然是在公開場合才捨得穿，回家便須換下……
「哎哎，老兄，你怎麼跑來」胡耀邦追進臥室來。幾十年的老熟人，無須客套，他徑直到辦公桌的正面坐下，看著周惠坐到了桌對面的椅子上。
「找你來聊聊嘛。」周惠掏煙，在桌上敲敲，「知道你忙，可有些事總想找熟人聊聊，聽聽意見。」
「我也要找你呢。」胡耀邦不拘小節，將兩隻腳架到辦公桌上，坐久了，兩腿瘀血，架高些可以化瘀。「我說老兄，你怎麼搞的？幾個億都不要」
「你哪裡聽來的」周惠叫起來，「今天下午先念同志剛為這個事罵了我的娘。」
「你看看，你看看，」胡耀邦是感情外露的性格，兩手在沙發轉椅的扶手上連連拍打，「國家的幾個億呀，我就怕先念同志發火……」
「你別急，什麼幾個億，沒有的事」周惠不慌不忙吸燃香菸，「造謠嘛，我看這是有人反對我們啊……你告訴我，是誰向你告的狀？」
胡耀邦搖搖頭，道：「到底是怎麼回事？」
「事出有因，沒成事實……」周惠將內蒙古農民生活貧苦，債臺高築，無力還貸等問題徐徐道來。胡耀邦聽幾句已經明白沒大事，精神一鬆懈，極度的疲睏便襲來。他頭靠椅背，腳架辦公桌，身體彎成一個u型，便那麼打起瞌睡來。
周惠一陣心疼，便閉了嘴。聲音停止，胡耀邦猛地驚醒，揉揉眼，奮力振起精神：「噢，是這麼回事啊，沒丟了就好。」
「放心好了，我只是有想法，並沒做。這麼大事，不研究不請示，我自己怎麼可能貿然決定？」周惠立起身，關切地勸一句：「你累了，睡一會兒，我先走了，改日再找你聊。」
「我送你。」胡耀邦雙腳落地，立起身，不顧周惠攔阻，「送送，送送，吹吹風就有精神」
胡耀邦將周惠送到車門前。室外冷風吹過，他頭腦清醒許多，驀地想起什麼，忙問：
「哎，老兄，還有件事呢。你們怎麼鬧起包產到戶」
周惠一腳車上，一腳車下，聞聲停止，抽腿轉向胡耀邦，夜色裡目光一閃一閃的：
「本來就打算跟你談這件事呢，見你太累」周惠反問：「包產到戶怎麼老百姓沒飯吃」
極富組織紀律觀念的胡耀邦認真說：「這樣大的事，要按中央的決定辦……」
「總得有人先幹嘛。」周惠堅持著，「總不能看著老百姓餓死吧？」
胡耀邦連連擺手，又用手勢讓周惠上車，然後再搖搖頭，始終再沒講話。
撥亂反正，胡耀邦的全部精力是用在批判「兩個凡是」和解決組織路線上，對於農業問題，他還沒來得及深入調查研究提出見解，所以只有擺手搖頭。當農村改革全面展開時，他堅決支援，並實事求是地評論說：「包產到戶，萬里第一，趙紫陽第二，周惠是第三。」
「去東交民巷。」周惠對司機吩咐一聲，然後將身體靠在沙發上，輕鬆舒怡，只是思想絲毫沒輕鬆。同「凡是派」的鬥爭，看來主動權在握，不會出什麼大事；但是如何轉移工作重點，進行繁重的經濟建設和改革工作，特別是如何把農業這一國民經濟的基礎搞上去，全黨還遠遠沒有統一思想。
他最憂慮的是，許多黨內有影響的領導人物，政治上同「凡是派」堅決鬥爭，在經濟建設上，卻是同「凡是派」有許多共同點，而與周惠的想法大相徑庭。
周惠心裡沒底的原因，還在於他的所作所為並沒有「指導我們思想的理論基礎」，他完全是「逼上梁山」，是為了不餓死人而不得不那樣做。於是，名不正則言不順的感覺便一刻也擺脫不掉。
他極盼中央負責決策的領袖有誰能站出來說句話，這不但關係自己政治生命，也關係到中國農民能否日子過得好些，能否吃飽肚皮。可是，迄今為止沒有誰公開講話肯定包產到戶。只有陳雲講了「採取積極措施，先把農民這一‘大頭’穩定下來，使之休養生息……」
包產到戶算不算積極措施？心裡還是沒底。
汽車駛入東交民巷。這裡曾由柬埔寨的賓努親王所居住。
他見到了那位昔日的老上級，老領導。
他來見這位老領導有兩個原因。一是老領導約他來看當時屬「內部影片」的《羅馬之戰》，二是老領導現在分管農委，他想對農業問題談點想法。
老領導熱情地將他引入小放映廳，兩人並排坐在一個大沙發上，後面坐了老領導那裡的工作人員。剛坐好，電影便開始
周惠是第一次享受這種「家庭電影」，氣氛很輕鬆，一邊看，一邊可以隨意聊天。老領導吹拉彈唱、琴棋書畫，是黨內有名的才子，活得很瀟灑，曾經深得毛澤東欣賞。「文革」中，他被林彪、江青一夥橫加「莫須有」的罪名，投入監獄，一關就是八年。雖受盡折磨，對毛澤東的感情卻始終深厚。畢竟，「文革」前的歷次政治運動中，他始終堅定地站在毛澤東的路線一邊，是那種富有傳統色彩的「忠臣」。
一九七五年五月，在鄧小平主持工作期間，這位老領導走出監獄，但「罪名」一條也沒減，是「四人幫」在作梗，被下放到陝西武功農科院，連黨籍也沒恢復。粉碎「四人幫」後，鄧小平、李先念先後講話建議他出來工作。胡耀邦出任中組部部長後，調閱的第一份檔案就是他的。數月前，中央開會解決陝西問題，胡耀邦利用這個時機親自寫信給中央，經李先念。鄧小平、葉劍英先後同意，才算真正獲得「解放」。
周惠同這位老領導聊天，聊「文革」所受災難，聊老朋友胡耀邦，聊老一代革命家鄧小平、葉劍英，評議「凡是派」華國鋒、汪東興等人，都有許多共同語言，甚至可以說聲氣相投。然而，當話題換過時，氣氛便起了微妙的變化。
「操他孃的，現在的報紙上吹冷風，反對包產到組，更不用說包產到戶，真他媽一群混賬。」周惠這樣經歷過戰爭年代，搞過「農村包圍城市」的老幹部，罵起粗話來可謂信手拈來，有時毫不自覺，「哎，你知道這是什麼人乾的事情哪？」
老領導望著銀幕，半天憋出一句：「看電影吧。」
銀幕上，正是光屁股燙死人的一段戲。周惠生平第一次見這些裸體鏡頭，本該好奇卻毫無興趣，滿腦子想的是內蒙古那些菜色的面孔，赤裸的肋骨巴巴的胸脯……
「他媽的，這些人除了吹冷風，什麼具體事也不辦。老百姓沒飯吃知道不知道？」周惠望著銀幕那奢華的宮廷生活，火氣更大「這些光屁股娘兒們有的是綾羅綢緞偏不穿，卓資山那邊，還有四子王旗，我走一路，有多少老百姓想穿穿不到衣服，十六七的大姑娘連條長褲子都沒有，一家人要輪換著穿。解放三十年了，學大寨也搞了十幾年，搞出點啥名堂？好好的草場硬給犁成田，最多收一季糧食就變成了沙漠。我是從農村出來的，勤勞、儉樸、務實是中國農民幾千年的優良傳統，這是舉世公認的。如今學了十幾年大寨，打著紅旗下地，幹多幹少，幹好幹壞全一樣，這實際上就是懲罰勤勞，獎勵懶惰，把農民幾千年的優良品質和傳統全學丟報紙閉著眼說瞎話，我走了幾十個公社，怎麼就沒看見一處鶯歌燕舞，看到的只有扒火車逃荒他孃的，是我瞎了眼還是這些混賬東西瞎了眼……」
周惠忽然止了聲。嘴唇翕動幾下，沒能再講什麼。他發現老領導將身子側向了沙發另一邊，靠著扶手看電影，偶爾呷口茶，卻絕不再朝他哪怕側臉望一眼，就彷彿忘記身邊還有個「喋喋不休」，喜歡罵孃的周惠。
周惠莫名所以地抓抓頭皮，以為是破壞了老領導看內部片的輕鬆氣氛，只好不再言聲，老老實實地欣賞那些裸體半裸體的外國男女。這部電影，他只記住一個「光屁股燙死人」的鏡頭，其他什麼也講不出來。
第二天，周惠被人告知：「你昨天晚上胡罵什麼？指示報紙批評‘包產到組’，‘包產到戶’的就是請你看電影的領導……」
「哎呀，我可真不知道啊，我可不是故意罵他啊……」周惠聽了一驚，忽然明白了老領導為什麼分手時陰著臉，一點送客的話和動作也沒有。他抓住自己那雖然蒼白卻依然硬挺的頭髮，懊悔道：「這下子誤會可鬧大了！」但是，他也沒去找老領導解釋，更沒想道歉。念及內蒙古的農民，他覺得自己無論如何說不出解釋或道歉的話。