羅榮桓笑著指指許世友：「你上過少林寺，」又指指賀龍：「他上過武當山。」然後將大手在他們兩人之間慢慢一劃：「和尚對道士，出家人不能打誑語。」

車廂裡鬨然爆出軍人所特有的豪爽大笑。許世友在少林寺學藝八年，賀龍上武當山切磋武藝，至今傳有他與武當門人比試武功的諸多故事。共產黨爭天下，廣招人才，和尚為將，道士作帥……

可是，笑過之後大家都顯出嚴肅。廬山會議結束不久，全國經過反「右傾」，講真話確實需要點勇氣和膽量。

許世友講了真話：「現在部隊幹部每人每月吃到三十一斤糧，油水很少，肉根本見不到。特別是團以下幹部，年紀比較年輕，每天帶部隊訓練，摸爬滾打，晚上還要搞夜間訓練，體力普遍下降……這樣發展下去，一旦打起仗來可不得」

賀龍也不講林彪剛講過的「突出政治的話」，他講務實的真話：「軍隊是我們國家的命根子……過去我們靠軍隊打天下，今後還要靠它來保衛社會主義建設。幹部是我們的寶貴財富，可不能把他們的身體搞垮了！」

他提出部隊自力更生，發展生產，改善生活的許多建議和指示。

羅榮桓也不講空頭「政治」，講實際：「你們反映了一個重要情況，這可能是一個全軍帶普遍性的問題，要很好解決……各級黨委要把部隊的生產和生活當作一件大事來抓。」

聽完彙報，兩位元帥當天下午就下到了連隊。

六日到上海，駐滬三軍領導人來彙報情況。有了南京的先例，大家都講真話，不講空話。

上海警備區副政委方中鋒彙報：

「國家現在的困難嚴重，許多地方餓死人。我們的戰士多數家在農村，親友沒飯吃，農村幹部作風不好，強迫命令，捆人打人，有的戰士對此講幾句‘怪話’，有些連隊幹部就認為是反對三面紅旗，還根據戰士的思想情況，把兵分成三類，有的甚至被劃為落後分子……」

「亂彈琴！」賀龍面容嚴厲，說話聲音卻緩慢沉重。除非是大會上講話，他平時談話很少高門大嗓：「說幾句‘怪話’就能算落後分子？人家是講實情嘛。現在才二月，南方五月小麥登場，北方要到七月小麥才登場，困難還在後面呢，後面怪話還會多……」

羅榮桓斷然插一句：——在戰土中個許劃類，個準把說怪話的戰士說成是落後分子，不能隨便戴帽子！」

賀龍吸著雪茄，頻頻點頭：「帽子不能隨便戴，大了不好，小了也不好，戴得不好就不舒服……逼得太厲害，矛盾會激化，甚至鋌而走險，不利於部隊的穩定。」

八日到杭州，十三日到福州，一路走一路下連隊。十四日是除夕，除夕夜還在聽彙報。這就是賀帥羅帥的工作作風。

那三年，天災人禍，危機四伏，「守四方」不好守。比如這東南沿海，臺澎金馬的國民黨軍不斷派飛機人侵大陸，派特務和小股武裝登陸滲透襲擾。

福州軍區的領導說：「臺灣海峽形勢緊張，海防任務繁重，我們感到兵力不足……」

賀龍也講毛澤東軍事思想，但與林彪講的不同：「要加強海防，首先你們大軍區領導的屁股要坐到人民武裝方面來，不要只抓部隊那幾萬條槍，要用百分之六十的力量去抓民兵那幾十萬條槍……不懂得這一條，也就沒有真正懂得毛主席思想。」

羅榮桓一句話便說明了分量：「現在海防主要靠民兵防守，這是個戰略問題，不是個戰術問題。」

當時中國的海軍不足小拇指大，海防主要靠民兵，兩位元帥一點沒講錯。

年初二，賀龍與羅榮桓又出發了，下連隊，一直下到與國民黨軍炮戰的前沿陣地……

這一趟，賀龍走了兩個大軍區、四個省軍區和警備區。他的警衛參謀王金水說：「賀老總一路走，一路調查，發現問題解決問題。別說一路風餐露宿不休息，這一年也難得幾天休息毛主席叫他守四方，他就巡行四方不休息。」

一九六二年中國不太平，經受三年的嚴重困難，全國元氣大傷，所有的故人都看中了這一點，抓住機會行動起來。

東南告急：臺灣國民黨軍稱「反攻大陸千載難逢的良機」，開始武裝竄犯，並有美國的第七艦隊做撐腰；

西南告急：印度調兵遣將，侵入中國境內，喜馬拉雅山上開始流血；

東北告急：蘇聯也不肯坐失良機，幾十萬大兵壓境，不斷製造邊境衝突；

西北告急：在蘇聯的煽動和慫恿下，一場暴亂正在悄悄醞釀，快要爆發……

嚴峻時刻，林彪又病此後幾年，再沒出席過一次軍委常委會議。

賀龍的辦公室，四壁掛滿軍用地圖，桌上、椅子上，有時甚至地上也攤滿了軍用地圖。這裡煙霧瀰漫，雪茄煙一口接一口噴出，似乎為了提醒自己四方狼煙滾滾，共和國正面臨一場嚴峻考驗。

軍委常委會、戰略小組會、軍事部署會、軍工生產會、軍情彙報會……

會議一個接一個，命令也一道接一道發向四方，發向福州軍區，發向西藏軍區，發向新疆軍區，發向瀋陽軍區，發向……

賀龍巡行四方，山川形勢和每支部隊都瞭然在胸，這是「運籌帷幄」的基礎。他報告中央，中央發出《關於準備粉碎國民黨軍進犯東南沿海地區的指示》，調軍進入預定位置，發動起百萬民兵嚴陣以待，從而使美國與臺灣蔣介石之間以及國民黨內部的矛盾擴大，在出兵問題上敵人紛爭不已，美國不同意，國民黨軍單獨搞大規模進犯便不可能，中等規模也困難，迫使蔣介石放棄了「反攻大陸」的軍事冒險計劃，取得不戰而勝的成果。

賀龍馬上把精力由東投向西，指導新疆軍區一戰而平息北伊寧和塔城區的暴亂。繼而通過總參謀部指揮作戰部隊開始中印邊境自衛反擊戰：東段驅逐、殲滅一個整旅；西段清除、蕩平八十六個印軍侵略修築的軍事據點。印度在全國進行戰爭動員，卻再一次被我邊防部隊打得潰散不成軍。

當時講話：打出了國威軍威……

中央政治局擴大會議結束毛澤東朝賀龍投去一瞥，目光裡飽含讚賞。

這是一九六三年九月二十七日。

「老總啊，發角白嘍。」毛澤東又生出那種生死感懷。關於新疆的問題他已經談完，會議也快結束。他怎麼想起年齡不饒人來？他的聲音有些悲涼：「羅帥沒有來，年初就住了醫院……」

毛澤東看著賀龍，想起羅榮桓，那原因在於賀龍「守四方’，東抗臺澎金馬，北拒蘇聯，西平爆亂，南逐印度……榮桓同志果然識人，舉薦有功。

兩個多月後，羅榮桓與世長辭。毛澤東悲痛異常，三夜兩天不能成寐，寫成七律《吊羅榮桓同志》：

記得當年草上飛，

紅軍隊裡每相逢。

長征不是難堪日，

戰錦方為大問題。

斥晏每聞欺人鳥，

昆雞長笑老鷹非。

君今不幸離人世。

國有疑難可問誰？

也許羅榮桓不逝，賀龍在兩年後爆發的「文化大革命」中命運會好些？

但是，在這次政治局擴大會議上，毛澤東卻不曾想到他的一個決定在他的「龍」與「彪」之間增加了什麼猜忌和不滿。「我向政治局建議，」毛澤東吸了一口煙，緩緩道，「林彪身體不好，無法主持軍委日常工作，在林彪養病期間，由賀龍主持軍委日常工作。」

毛澤東的建議，獲得中央政治局的一致同意。

神秘的毛家灣，寂靜的幾個大院落；高高的灰色磚牆，經過改修裝飾的新式平房，還有溝通各房間的封閉內廊……

林彪飯後一小時開始聽「講檔案」。秘書講了賀龍寫來的信，報告在全軍推廣郭興福教學方法的情況，報告「大比武」，報告北京軍區「尖子」分隊表演的情況。

「周總理、彭真、陳毅在賀龍、羅瑞卿、楊勇的陪同下，觀看了步兵輕武器射擊、打坦克、汽車過鋼軌橋、偵察兵搜尋和攀登……」

林彪面無表情，從沙發裡站起身，開始緩緩踱步。地面鋪滿了地毯，不留一點兒空隙。前些時江青來取過「經」，她和林彪有一樣的毛病：怕風怕光伯聲；有點聲音就心慌出汗，有點風就鼻孔發癢。林彪介紹經驗：地毯要鋪滿，不能留空隙，這樣吸聲效果好。窗簾要垂地，門窗要嚴實，地毯沙發顏色都要暗一些，最好是綠色，光源要小，多要幾個小光源也不能只搞一個大光源……

秘書感覺到林彪不耐煩，但他不能不講完。林彪的規矩，「講檔案」時間不能超過半小時，十分鐘最好。凡涉及全黨全軍全國的大事，凡涉及動向、趨勢、苗頭或有可能引起重大後果的內容，一定要講。

「大比武」幾乎把這幾條佔全了，那正是一九六四年五月，「郭興福教學方法」和「大比武」正走向全國。

「總理說真有本事，功夫真過硬，又說練兵就是這樣的練法……」

「不要再講了！」林彪忽然揮手截住，「今天是廣州，明天是南京，後天是濟南，反正是大比武，都是尖子就是了，講再多，只是地名部隊番號換一換，沒有什麼新東西。以後講檔案，不要老是重複大同小異的情況。」

秘書點點頭，合上了「檔案本」。

「有什麼新情況」

「沒有」

「以後要注意有什麼新動向，講那些新的值得注意的苗頭。」林彪說著，緩步走入了小會客室。

董必武曾多次介紹，練字養身養性還養心，林彪試後，頗有收益，頗為信服。小會客室已為他準備好練字的文房四寶。

書法是「國粹」，林彪練書法，穿的衣服也是「國粹」。他這天穿一件白市布褂子，典型的中式服裝，不加襯，沒有墊肩，要圓不要稜角，手工做的布紐兒從下頦開始，密密地扣緊一排，直系過下腹部，頗像武館裡的練功服。

葉群及時進來了，顯得興致勃勃。她本離開了軍界。林彪候鳥一樣南來北往地「追逐春天」，相對講，還是廣州住的時間多，所以她在廣州當了個局長。林彪任國防部長後，她又回到軍界，當上林辦的主任。

看著林彪練字，她指指點點，比比劃劃，挑得林彪寫起興義，忽然抬起頭向秘書問：「不是有幾個要題同的嗎了首長今天精神好，你們趕快報。」

這是葉群安排好的一場「戲」，秘書早有準備：「總政治部編纂的《毛主席語錄》要出版了，請首長題個詞。」

林彪任國防部長後，為了推行「個人崇拜」，沒完沒了地想，腦子裡迸出的許多「電石火花」，其中就有了「走捷徑」，「背警句」。他不乏「創造性」，指示《解放軍報》從一九六一年五月開始，在報頭上刊登毛主席語錄。三年轉眼即過，解放軍總政治部將《解放軍報》刊載過的語錄彙總，編輯出版《毛主席語錄》。這本「紅寶書」後來形成了風靡全國，影響全球的「大氣候」。

「他們讓題什麼？」林彪同。

「就題你講過的話。讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。」

林彪把筆伸向硯臺，嘴裡唸唸有詞：「有人就是不相信突出政治……彭德懷那一套。」