香椿樹街那麼短促，他開著麵包車來來往往，不知多少次路過了保潤的家。白天路過，他總是加速，匆忙穿越時裝店裡人群的目光，夜裡他反而減速慢行，趁著難得的安靜，打量一下保潤的家，只是打量，不算觀察，也不是睹物思人，他惦記的，其實是一棵樹。時裝店的霓虹燈光打在那片年久失修的屋頂上，他每次都注意到那棵桑樹，一棵桑樹，端端正正地長在保潤家的屋頂上。不知是哪隻鳥銜來的桑葚，在這片寂靜的屋頂上找到了沃土，幾年下來，桑樹足有半人高了，竟然長得枝葉茂盛。
曾經有幾個孩子爬上保潤家的房頂，去摘桑葉，被時裝店的馬師母罵下來了。馬師母說如果不是她看著，屋頂上的桑樹早就被人拔掉去喂蠶寶寶了，不僅是孩子調皮，某些黑良心的街坊鄰居說不定也有上房揭瓦之心。誰都有機會爬上保潤家的屋頂，因為那片屋頂下面，已經空無一人了。
保潤的父親去了天堂。他死於第三次中風，據說臨死前要去拿一隻拖鞋，拖鞋只穿上了一隻腳，人先走了。來不及說出臨終遺言，死者走得不甘心，遺容便顯得古怪嚇人，他看起來怒髮衝冠，眼珠子幾乎瞪出眼眶，怎麼也抹不攏，嘴巴張大了，保持著吶喊的口型。粟寶珍怕嚇著別人，在丈夫的遮臉布上繫了帶子，像一隻口罩綁在腦後，誰也不敢去解開那隻口罩，如此，左鄰右舍誰也沒有瞻仰到死者真正的遺容。
是香椿樹街有史以來最安靜的喪事，沒有人哭喪，靈床躲躲閃閃地停在幽暗之處。如果不是時裝店歇業關門，路人甚至不會注意到保潤家門上的白色紙條，謝絕弔唁。居民們都知道，謝絕歸謝絕，弔唁歸弔唁，該去的還是要去。邵蘭英代表柳生一家人，抱著一隻花圈去弔唁，先站在門口，試探主人的反應，看粟寶珍沒有反對，邵蘭英就進去了。她一進去就有驚人的發現，粟寶珍神色呆滯，兩邊太陽穴上都糊了藥膏，守在死者身邊，埋頭剝瓜子仁。這是很不恰當的表現，她和馬師母等人為此交頭接耳。粟寶珍注意到了鄰居的議論，她說，你們不要這樣看著我，我哭不動了，我的眼淚流乾了，一滴也擠不出來了。又向眾人舉起一粒瓜子，這瓜子是給炒貨廠剝的，不是我吃的，醫生說我的血壓太高，很危險，手裡做點事，一是防止中風，二是賺點小錢，我萬一要是也中風，誰給他出殯呢？
保潤沒有回來，大家都能理解，奔喪也是要有資格的，他沒有了這個資格。還有一個親人，是祖父。祖父有沒有資格？這是一個值得商榷的問題。鄰居們普遍認為，無論是什麼樣的父子，最後一面，終歸是要見一下的，粟寶珍應該去把祖父接回家。有人慫恿馬師母去做說客，馬師母一口回絕，不知道她是真心體諒粟寶珍，還是怕祖父回來連累了自己，馬師母說，堅決不接瘋老頭，我替她做主。你們就不要來添亂了，我哪兒是不懂老禮？凡事要從實際出發啊，這個家一共四口人，瘋了一個，關了一個，死了一個，只剩下寶珍一個人了，老禮不要緊，她的身體最要緊。
葬禮之後，粟寶珍被她妹妹接去了省城。她嫁到香椿樹街幾十年，為人妻為人母，最終還是靠孃家的親人，返還了一個溫暖的懷抱。臨走前粟寶珍續簽了房屋租約，租金不升反降，但有一個附加條件，要馬家負責照管房子。她對馬師母說，我嫁到楊家沒享過一天福，想不到在楊家苦了一輩子，最後還要靠妹妹，我妹妹有福氣，她嫁得好，妹夫做官越做越大，以後我就跟著妹妹過，看看福氣是什麼樣子的。馬師母不知道那女人是心寒了，還是心硬了，試探道，妹妹再好，哪兒比得上兒子？兒子遲早要回來，這好歹是你的家，說扔下就扔下了？粟寶珍嘆了口氣，拍拍膝蓋說，什麼兒子？一個討債鬼罷了。這地方也不是家了，是一個墓啊。你知道我為什麼半死不活的嗎？都是讓鬼魂纏的，天天夜裡睡不好覺，他家一大堆祖宗的鬼魂，從這裡蹦出來，從那裡跳出來，都圍著我吵，人呢？人呢？他們的人呢？幾世幾代的鬼魂都來跟我要人啊，好像是我謀害了他家的子孫。馬師母聽得害怕，環顧四周道，那你一走，他們家祖宗會不會來跟我要人呢？粟寶珍思索了一下，反過來安慰她，鬼魂也講道理的，你是房客，又不是他家的媳婦，怎麼能找你要人呢？
後來馬師母向她打聽保潤的境況，說街東的三霸提前出獄了，又去火車站做票販子，桑園裡的豬頭也減刑回家了，在橋上替人修腳踏車，你家保潤，有沒有減刑出獄的希望呢？粟寶珍黯然地垂下頭，我跑了好幾趟了，希望不大。人家說父母怎麼跑都沒用，主要看犯人在裡面的表現，自己的孩子自己知道，保潤能有什麼好表現？他哪裡比得上三霸，哪裡比得上豬頭？到哪兒都不討人喜歡的，人家不給他加刑，就算便宜他了。
粟寶珍向馬師母轉交了家裡的鑰匙，說人算不如天算，等到保潤回家的那一天，她不知道自己還在不在人世，只能麻煩你保管這些鑰匙了。這樣的臨別贈言，讓馬師母差點流出了眼淚，她注意到三串鑰匙是一樣的，保潤和他父親的那兩串，她覺得髒兮兮的，也不吉利，挑出來要還給粟寶珍。粟寶珍擺手道，馬師母你都拿著，這個家的鑰匙，我一把都不留，不瞞你馬師母，我這一走，就不準備回來了，不是我心狠，現在別人的日子都好了，我也想過幾天好日子啊。
這樣，保潤的家也交給馬師母打理了。馬師傅一家都有商業頭腦，精品時裝在香椿樹街銷售不暢，他們一直在醞釀轉向經營。近年來香椿樹街居民沒有了溫飽之憂，普遍都很怕死，如何長壽如何養身，成了街頭最熱門的話題，向街坊鄰居出售藥物和保健品，無疑是更適合民情的生意。馬家早就與一家著名的連鎖藥店簽了加盟合約，店鋪要改造，做大做強，之所以遲遲不動，只是礙於房東一家的健康狀況，不忍心擾了他們。粟寶珍一走，時機也到了，他們放開了手腳，再一次大興土木。
連鎖藥店是連鎖的，裝修都要聽從別人的指揮，連店鋪門面的大小尺寸也連鎖，不能大，更不能小，原先時裝店迎街的店門，比標準還是小了幾十公分，所以，保潤家的那扇家門，不得不再次讓賢，原來的半扇木板門，必須被削去一半。裝修工人已經卸下了門，拆下了門框，馬師傅心裡犯起了嘀咕，說這樣做以後會不會惹糾紛，還是要設法找到粟寶珍，商量一下再削門。馬師母嫌他囉嗦，讓他親自從門檻上走一走，試一試。她說，你比保潤胖，你能過去，以後保潤就能過去。馬師傅順利地走過去了，身體與門框正好匹配。馬師母說，看，不是過去了？小什麼呀？凡事要從實際出發，迎街門面多金貴，你給保潤留這麼大一扇門，他又沒機會走，不是浪費嗎？
柳生很少步行路過保潤家，路過也從不停留，但有一次例外了，母親差他去馬家的新藥店跑一趟，為父親買胃藥。他走到藥店，一下被門口嶄新的廣告牌吸引了。那廣告牌像一大塊流動的螢幕，遮住了保潤家的門洞。一個白種男人在微笑，襯衣口露出黑色的胸毛，一個金髮女郎在微笑，比基尼泳裝下的肉體散發著溼潤而性感的光亮，他們相擁坐在海邊的沙灘上，什麼也沒做，但看上去剛剛做過了什麼。廣告的文字主要是英文，他看不懂，僅有的幾個中文是紅色的，特別醒目：男人福音。進口偉哥。獨家經銷。他朝廣告多看了幾眼，被馬師傅的大兒子注意到了，他給了柳生胃藥，並不急於收取藥錢，朝四周掃視一圈，一貓腰從櫃檯裡扔出一盒東西來，好東西來了，偉哥試試偉哥去！原廠進口貨，別人嫌貴，你買得起的。
他拗不過對方的熱情和抬舉，也拗不過自己的好奇心，竟然掏錢買了一盒。柳生記得很清楚，他把胃藥拿在手上，那盒偉哥塞到口袋裡，忽然聽到隔壁的保潤家裡迴旋著一股淒涼的風聲。他探頭到廣告牌後面一看，保潤家平時塵封的小門半掩著，有穿堂風從長長的夾弄中奪門而出，吹得廣告牌上的西洋男女不停抖動，一輛老式的永久牌腳踏車倚靠在牆角，車輪鋼圈仍舊閃爍著寒冷的光暈。他認得出來，那是保潤騎過的永久牌腳踏車，腳踏車的後架上，還整整齊齊纏著一圈繩子。
柳生僵立在那裡，看見有個粗壯的身影，在腳踏車邊晃動。是十八歲的保潤，他躲在門後的陰影裡，濃縮成另一塊陰影，他在時光的掩護下，等候時光飛逝。他在等誰？他依稀看見了十八歲的保潤，鬍鬚初現，肌肉發達，目光如刀。他看見了十八歲的保潤，身上穿著舊時代風行的米黃色夾克，手裡轉動著一條長長的繩子，保潤說，進來，柳生你進來，我們好好談談。
他不敢進去，看見一個人影從門裡出來了，是馬師母。馬師母戴著帽子和口罩，一手提著水桶，一手舉著個雞毛撣子，嘴裡說，傢俱都爛了，被褥都黴了，牆泥都裂縫了，這個家，我哪兒有本事替她收拾？他匆匆要走，馬師母的雞毛撣子在他後背上拍了一下，柳生你別走，我這兒有幾封保潤的信，你帶去井亭醫院給他爺爺。他說，為什麼不退回去？信可以退的，他爺爺還看什麼家信？馬師母說，怎麼好退信呢？他爺爺瘋歸瘋，好歹也是親人，親人都可以收信的。她從懷裡掏出一疊信，指著信封哀嘆道，真是可憐啊，爸爸死了這麼久，兒子還不知道，看看收信人，還寫著他爸爸的名字呢。
柳生帶走了那幾封信。半途上好奇，偷偷地拆開了看。保潤的每封信只有一頁紙，稚拙的字跡略有不同，有的認真些，有的潦草些，內容幾乎一致，像是抄襲了一份樣本。開頭都是親愛的爺爺、爸爸、媽媽你們好，內容差不多都是我在這裡一切均好請放心。結尾更是雷同，無一例外都是希望你們保重身體，此致敬禮。
他把信封折了一下，塞在褲子口袋裡。此致敬禮。此致敬禮。他覺得那些文字長有一排細小的牙齒，輕輕噬咬著他的大腿。分隔多年了，通過幾頁返潮的信紙，他與保潤有了一次神奇的相遇。保潤陌生的字跡留有體溫，透過牛仔褲厚厚的布料，慢慢融化在柳生大腿的皮膚上。保潤的生活以空洞的文字概括了，收入柳生的褲子口袋，竟然是沉甸甸的。柳生覺得大腿處有點疼，還有點燙，口袋深處隱隱飄散出一種古怪的焦煳味。秋天以來他經常聞到這種氣味，不知它來自乾燥的季節，還是來自乾燥的記憶。此致敬禮。透過保潤的家信，他隱隱地看見了自己的未來，那個未來冒出了一縷神秘的青煙。
過了幾天，他去九號病房探望祖父，帶去了保潤的家信。不知道是衝動的結果，還是冷靜的對策，他腦子裡有了一個大膽的計劃。他問祖父，你還記不記得保潤的模樣了？祖父說，現在的模樣不記得，就記得他小時候的模樣。他又問祖父，你就剩這麼一個孫子了，想不想去看他一次？祖父說，想也沒用，我連男病區的門都出不去，怎麼能去監獄看他？柳生探清了祖父的態度，沒有多說什麼。他從包裡找出理髮工具，開始幫祖父理髮，刮鬍子。然後他替祖父穿上了一套廉價的西裝，端詳著祖父說，現在像人了，可以去見孫子了，你跟我走，什麼也別說，我帶你去看保潤。
他不顧井亭醫院的規章制度，把祖父悄悄地塞進了麵包車。祖父鑽在一隻菜筐裡，順利地闖過井亭醫院的三道門崗。到了公路上，他讓祖父坐到了副駕駛的位置上，說，怎麼樣？我對你夠意思吧？祖父臨窗四望，望見滿眼新的風景，嘴裡便發出一聲欣喜的感嘆，祖國的面貌日新月異，真是日新月異啊！
麵包車駛往五十公里以外的楓林鎮。時隔多年，整個世界花樣翻新，楓林監獄還是老樣子，灰白色的水泥高牆一望無際，牆上森嚴的電網一望無際，東側多了一座瞭望鐵塔，塔樓裡有人影晃動，一隻高音喇叭掛在瞭望窗下，閃閃發亮，喇叭上站著幾隻大膽的麻雀。有一幅紅色的宣傳標語自塔頂垂下，引人矚目：熱烈祝賀楓林監獄榮獲十佳文明監獄稱號！
他把麵包車停在公共停車場，拿出公文包數里面的錢。祖父看著他數錢，嘴裡幫著數數，數著數著祖父暈了，他說，這麼多錢啊，數都數不清，你準備給誰？他說，給保潤的見面禮。祖父說，你為什麼要給保潤這麼多錢？犯人不能花錢，會讓幹部沒收的，不如我替保潤來保管。他推開祖父的手，笑著說，爺爺，他有錢不好花，你有錢也沒用處，還是我自己來處理吧。
他低估了祖父的智商，卻高估了祖父的健康狀況。他攙扶著祖父走到監獄門口，正好遇上衛兵換崗，有個短小的換崗儀式。下崗的衛兵邁著誇張的步伐向他們走來，上崗的衛兵手持鋥亮的自動步槍，對準他們的方向，做了個瞄準的姿勢。這次虛擬的射擊嚇著了祖父，祖父驚叫了一聲，槍斃！他甩脫柳生的手，提著褲子就往麵包車那裡跑。柳生沒有想到他跑得那麼快，祖父一路跑著，褲管裡一路淌下了不明的液體，滴在地上。他猜到那是尿，祖父受到四把自動步槍的驚嚇，尿了褲子。
這是一個無法預料的意外事故。祖父不肯下車了，柳生怎麼勸解都沒用。他說，爺爺，我是陪你來的，你不去看保潤，那我們不是白跑一趟嗎？五十里路呢，汽油都燒掉很多錢。祖父定下神來說，我不管，我是爺爺他是孫子，讓他到車上來看我。柳生說，爺爺你糊塗了，這是監獄，只能你進去，他不能出來的。祖父說，那你一個人去吧，替我問一下，他什麼時候能出來？再替我捎句話，我等他出來給我收屍呢，他什麼時候出來我什麼時候死，再也不賴在這個世界上，再也不給大家添麻煩了。
他掂量了一番，最終把祖父鎖在車上，自己去了接待室。訪客很多，他擠在人堆裡填表登記，覺得心裡亂糟糟的。填寫名字的時候他猶豫了，起初想填自己的名字，不知為什麼有點膽怯，乾脆寫了瘋老頭的名字，楊寶軒，還特意註明了身份，爺爺。
然後是等待。他坐在接待室的長椅上觀察著周圍的人群。透過訪客們的年齡以及臉上的表情，他試圖分析出受訪者的案底，誰是貪汙受賄，誰是暴力行兇，誰是風化案子。有對中年夫婦站在牆角，男的在抽菸，女的一直在抹眼淚，悲傷的目光裡充滿了受創的母性，還有怨恨。他驀然想起了那年夏天遇見的老婦人，甚至想起了她親屬的名字，李寶生。李寶生是冤案。他直勾勾地看著那婦女，看她的淚珠如何滴出眼眶，然後被紙巾擦拭乾淨了。中年男子首先察覺到了他的目光，對妻子說，你別哭了，人家都看著你呢。柳生向他們點點頭，笑了笑，他特別的善意引起了那對夫婦的誤會，男的走近他，圍著他轉個圈，突然問，你是不是來看我家張亮的？他沒來得及反應，女的也過來了，一隻冷津津的手伸過來，抓住了柳生，你是不是張亮的朋友，是不是小黃？你是小黃還是小丁？你怎麼不給我家張亮證明一下，他是冤枉的？他嚇了一跳，趕緊擺手，我不認識張亮。我不是小黃，也不是小丁。他躲到角落裡去，垂下頭注視著自己的膝蓋，嘴裡下意識地嘀咕，誰不是冤枉的？我也有朋友在裡面，也是冤枉的。
總算輪到他了。他聽到了一個獄警洪亮的喊聲，楊寶軒！楊寶軒在不在？他趕緊站起來，跟隨著獄警來到走廊上。那獄警很年輕，穿著新潮的裁剪考究的灰制服，腰身與臀部都被勾勒出來，褲腿偏瘦，腿便顯得很粗壯。不知為什麼，他的體型讓柳生想起了保潤，他記憶中模糊的保潤變得清晰起來，十八歲的保潤多麼粗壯，現在不知變成什麼樣了。走廊很長，牆上刷寫的標語有了年頭，改過自新，重新做人。走廊盡頭可見一扇鐵門，迎面豎著一面大鏡子。他看見自己的影子尾隨著獄警，忽快忽慢，越來越慌亂，鏡子裡的映像，讓他感到一種莫名的恐懼，他向角落裡閃了一步，避開鏡子的映照，這樣，他的影子突然從鏡子裡消失了。那個獄警注意到了他反常的舉動，回過頭訓他，你這人怎麼回事？躲什麼呢？你到底要不要進去？他站在牆邊不動，臉上帶著一絲深深的歉意，我不是躲，有什麼可躲的？他說，對不起，我聽錯了，我不是楊寶軒。