他看著公路，覺得這條公路顯示出從所未有的寂寞。路邊的春色被塵土覆蓋，一場兩場雨水下來，春色洗不乾淨，反而顯得有點髒。九公里路碑處有一棵老榆樹，春天以來烏鴉頻頻造訪，它們棲息在老榆樹的枝頭，用一種刺耳的噪音來宣傳春天的美妙。春天其實不一定是美妙的。他記得去年第一次搭車來看望祖父，恰好也是四月陽春，回家時他步行經過九公里路碑，看見一群人圍在路碑四周吵吵嚷嚷的。有個男人躺在老榆樹下，死了。他至今還記得那截被絞斷的麻繩，大約有一米長，蟒蛇般地爬過死者的藍白條病員褲，蛇首垂向草地，蛇尾拖曳在死者的小腹上，那個男人兩隻赤裸的腳掌朝向公路，灰黑色的，沾滿了泥漿，遠看像兩朵野生的大蘑菇。
他的心裡空空蕩蕩，幾乎忘了被甩在路邊的少女。他放棄了，事情卻忽然有了轉機，他先是聽見那隻書包琅琅的震顫聲，然後仙女急促的呼吸聲又追上來了。這一次，他沒有回頭，嘴裡發出了必要的警告，再敢耍潑，我對你不客氣！她依然不言不語，只是呼哧呼哧地追逐他的腳踏車。腳踏車後部猛地一震，車龍頭晃了起來，他知道她上車了。他冷笑一聲，腳踏車你也要坐了？誰允許你上來的？給我下去！她不理睬他，用一根手指在他後背上狠狠地捅了一下，得了便宜還賣乖？我是給你個面子，好好騎你的車吧。
他餘怒未消，並沒有接受她的恩賜。下去，下去。他努力地穩住龍頭，嘴裡說，我不要你給我面子，你坐羅醫生家的摩托車去。後面的人說，你敬酒不吃吃罰酒？那就算罰你，行不行？罰你把我帶到工人文化宮去。他說，你幽默啊，憑什麼罰我？她說，憑什麼？你們串通一氣來騙我，我那麼好騙的？誰敢騙我，就要誰付出代價！
他其實分不清這懲罰與恩賜的界線，出於自尊，兩者都不宜輕易接受。他正在猶豫怎麼辦，公路上的天空陡然暗了一大片，要下大雨了。他看著天空說，要下雨了，看在老天的面子上，算了，就算我騙了你吧。
這樣，他人生的腳踏車上，終於有了第一個女孩，是仙女。野地裡的一群蜻蜓有感於氣壓的變化，以及他紊亂的心情，橫穿公路向腳踏車致意，翅膀掠過了他們的頭頂。她驚喜地叫起來，有蜻蜓啊。他甕聲甕氣地模仿她，有蜻蜓啊。這樣的模仿即刻受到了報復，她推了他一下，你幽默啊，學女孩子說話算幽默嗎？娘娘腔，噁心！他不說話了。沉默有時候代表保潤的忍讓，有時候代表他內心秘密的喜悅。風從原野上吹過來，溼潤而沉重，一股清冽的花香環繞著他，若有若無的。他不知道那是茉莉還是梔子花香。是你身上的香味嗎？那是什麼香味？他幾次想開口問，終究不好意思。隔著兩個釐米，也許只有一釐米，他能夠感受到女孩子溼潤的身體放射著某種溫暖的射線，尤其是肩膀，偶然的一個觸碰，她的體溫無意中傳遞給他的後背，他身體內的某條秘密通道忽然亮了，一股溫情猶如小河漲水，佔據了他的整個身心。
他很後悔，那麼長的路途，那麼難得的談話機會，都被他隨意揮霍了。開始交流還算融洽，他說摩托車有什麼稀奇的，為什麼你非要坐摩托車呢？她的回答令人啼笑皆非，坐摩托車可以戴頭盔，我喜歡戴頭盔，白色頭盔很漂亮。他問她怎麼認識柳生的，仙女說，我掙他們家的錢，我給他姐姐送牛奶。他問她送一瓶牛奶掙多少錢，她不肯透露了，敷衍道，我給很多病人送牛奶，我要攢錢買一隻錄音機。他問她為什麼要攢錢買錄音機，她說，學唱歌啊。又刻薄地補上一句，難道你不喜歡錄音機？你不是不喜歡，是買不起。他很想告訴她，你別瞧不起我，我家裡的房子馬上要租出去了，以後我們家會成為先富起來的人，別說錄音機，電視機都買得起了，但是，他並不擅長向女孩子炫耀財富，話到嘴邊又咽回去了，他說，好，算我窮，我買不起錄音機。他知道男孩與女孩在一起的基本常識，應該順著她的邏輯說話，但是，有個愚蠢的問題盤踞在他腦子裡，像一簇火苗，撲了幾次撲不住，終於還是燒起來了，你為什麼那麼聽柳生的話呢？保潤說，他讓你跟誰看電影，你就跟誰看電影？仙女說，他騙我，說你是羅醫生的兒子麼，我見過羅醫生的兒子騎摩托車，戴白頭盔，穿黑皮褲，很帥！也許注意到了保潤的身體突然變得僵硬，她遲疑了一下，說，你雖然不是羅醫生的兒子，不過看起來老實巴交的，也好，至少不是壞人麼。這個態度保潤不滿意，舌頭突然就不聽話了，你懂個屁，壞人臉上寫字的？他說，柳生讓你去吃屎，你也去吃屎？
只是一秒鐘的寂靜，然後是啪的一聲，仙女從後面打了他一記響亮的耳光。他的臉上火辣辣的。解釋已經來不及了，況且他沒有解釋妒忌的能力。仙女跳下了腳踏車，對著他的後背啐了一口。誰跟你這種人去看電影，誰才是吃屎的！她甩著書包往井亭醫院的方向跑，這樣罵幾句不解氣，又站定了，用手指戳著自己的腦門，尖聲對保潤叫喊，趕緊去井亭醫院，讓醫生給你做個開顱手術，你腦子裡長滿了細菌，要開啟來，要用消毒水，要用鋼絲刷子刷一刷！
保潤很後悔，這次是他的錯了。他心裡想道歉，就是開不了口，別人都習慣說對不起，保潤從來沒有養成這個習慣。他騎車追過去，繞著仙女轉了一圈，怎麼也說不出對不起那三個字，又轉一圈，從口袋裡掏出兩張電影票，撕下了一張給她，你的票啊，去不去，隨便你。女孩子手一甩，十三點，你以為我買不起一張電影票啊？滾開！他拿著那張電影票不知所措，忽然注意到仙女正站在九公里路碑旁邊，那棵老榆樹的一根枝條，不知什麼時候被風折斷了，半枯半青的，恰恰垂在她的頭上。他忽發奇想，將電影票折了幾下，卷在老榆樹的斷枝上，拿不拿隨便你，他說，不過我要奉勸你，不要站在這裡，這棵樹上吊死過人的。
他獨自飛車離去，越騎越快，他要儘快從這條公路上消失。人生的第一次約會，就這麼失敗了。機會。什麼機會？什麼機會都不存在了。他覺得羞恥。車進北城門，他把腳踏車停在城牆下，稍稍地歇了口氣，心裡依然悻悻的。雨下大了。啪嗒。啪嗒。城牆周圍的空氣裡瀰漫著塵土的微腥。他失去了目的地。還要不要去看電影？這是一個問題。他看電影，只看兩類，如果不打仗，就必須抓特務。那部墨西哥電影不打仗，也沒有特務，是兩個外國人談情說愛，迎合的是仙女的口味，他對此毫無興趣。啪嗒。啪嗒。啪嗒。雨水開始從古老的城牆上濺下來，濺到他的身上，碎冰一樣地寒冷。這個地方，適合兩個戀人躲雨，並不適合他。保潤騎到腳踏車上茫然四望，因為下雨，因為無處可去，他的腳踏車在十字路口兜了幾個圈，最後還是拐向了工人文化宮的方向。
雨天的電影院裡散發著一股黴爛潮溼的怪味，地上黏糊糊的，觀眾寥寥，黑暗中可見一些閃爍的人臉，大多成對成雙，但他覺得視線裡一片荒涼。對號入座，他翻下旁邊的座椅，隨手抹一下，有幾顆葵花子殼鑽在棉布椅套裡，他把瓜子殼一顆一顆地挖出來了，椅坐自動地彈回去，跟誰賭氣似的，他也跟椅座賭氣，跨出一條腿，壓住了那張椅子，一個身體佔下了兩個座位。
他看見了墨西哥人。螢幕上的墨西哥女郎濃妝豔抹，潑辣野性，細腰豐乳，渾身散發著一種美豔成熟的光芒，那個風流倜儻的墨西哥軍人留著鬍子，看上去很帥，帥得有點流裡流氣。他們總在水邊鬥嘴，保潤起初不知道他們為什麼要鬥嘴，慢慢就看懂了，那對男女，要談一場純真無邪的戀愛，對於演員的年齡來說，似乎有點虛假，保潤對虛假的電影並不反感，只是覺得墨西哥的男女以及他們的愛情故事，離他太遙遠了，因為遙遠，所有愛情的細節都讓他覺得莫名其妙。莫名其妙。保潤就在這樣的抱怨中打起了瞌睡，隱隱聞見一股梔子花的香味在黑暗中沉浮。不知過了多久，他忽然被某種聲浪驚醒了。電影似乎進入了高潮，銀幕上的墨西哥女郎用石塊打暈了那個多情的軍人，電影院裡響起一片嘖嘖之聲，觀眾騷動起來，有的觀眾惋惜男主角，啊呀不好，出血了。有的觀眾反感女主角，說，要死了，她怎麼這麼兇？這樣的女人，娶她要倒霉的。只有一個女孩子發出咯咯的笑聲，為墨西哥女郎大聲叫好，打得好，打得好！
他一下辨認出了那個幸災樂禍的聲音。不知什麼時候，仙女溜進了電影院，她選了一個僻靜的座位，離保潤的座位隔了五六排遠。保潤看不清她的臉，只看見放映機投射的白光恰好掠過她的頭髮，那一束馬尾搖晃著，彷彿一束白色的火焰。保潤站了起來，一下擋住別人的視線，後排的一個婦女對他很反感，問他，小夥子，你會不會看電影的？他被推了一下，只好坐下，嘴裡順勢發出了一聲嘆息，誰要看電影？我是不會看電影的。
電影散場了，外面仍然大雨滂沱。保潤率先衝到了門邊，佔據了最有利的地形。這是一次失而復得的機會，他再也不願意與她失散了。人們從電影院裡出來，一時無處可去，都擠在門廳躲雨。他阻擋了通道，被人推來搡去的，並不介意。他和仙女在混亂的人叢中偶爾對視，他這裡是柳暗花明的心情，她那邊卻是一副冤家路窄的樣子。保潤手裡抓著一件塑膠雨披，只要仙女的目光撇過來，他就抖動一下雨披，手語是：我有雨披，你過來？仙女鄙夷地轉過臉去，答覆是：滾開。誰稀罕你的雨披？
必須承認，電影對觀眾是有教化作用的，即使是八竿子打不著的墨西哥愛情，也是一味興奮劑，它讓保潤沉浸在某種虛幻而甜蜜的情感裡。機會。他迎來了最後一次機會，他看見仙女把書包頂在頭上，向旱冰場的方向跑去，一瞬間他熱血奔湧，開啟了塑膠雨披追上去，凌空一兜，把自己和仙女一起兜在雨披裡了。仙女驚叫道，幹什麼？自作多情啊，誰要跟你披一件雨披？他試探著說，這雨披很大的，可以兜兩個人，不過你要是嫌擠我就出去，我淋點雨沒關係。她抓著雨披一角，一邊用胳膊肘拱他，這在他的預料之中，他堅持了一會兒，堅持不住了，正要從雨披裡鑽出去，聽見她又說，算了算了，雨太大，你還是呆在裡面吧。
他們在一件雨披下走了五六十米的路。這段路不長，但來之不易，保潤不知道如何表達他的珍惜之情。親密來得有些突然，反而成了相互的忌諱，他們避免交談，注意力都集中在各自的腳步上。他們走得越來越默契。雨點噼啪有聲地打在藍色塑膠布上，襯托出雨披下沉默的世界。這個世界處於半封閉狀態，小巧而含蓄，散發著無名的香味。因為腦袋靠著腦袋，保潤不敢看她，他屏住呼吸，聽見她微微的鼻息，還有咀嚼口香糖的聲音，一股看不見的暖流恣意流淌，保潤的身體竟然打了個寒戰，他說，有點冷，你冷嗎？那是他在雨披下想到的唯一的話題，可惜交流不成功，仙女視其為試探性的冒犯，她很敏感地往外移動了幾釐米，瞪了保潤一眼，有點冷？有點冷是什麼意思？
旱冰場的場館門外也站滿了躲雨的人，大多是高中生模樣的少男少女，有人似乎認識仙女，看著藍色雨披下鑽出來的兩個人，不知是揶揄還是羨慕，他們用手指含在嘴裡，打出一片響亮的唿哨，一個女孩高聲起鬨：浪漫，好浪漫！仙女羞紅了臉，用手擠著馬尾辮上的雨珠，低下頭朝裡面衝，嘴裡嚷嚷著，讓開，讓開。他們讓出一條路放走仙女，留下了保潤。保潤站在臺階上，抖落乾淨雨披上的水珠，不慌不忙地把雨披摺好了，他問旁邊的一個男孩，漲價了沒有？現在旱冰鞋的押金是多少錢？
是仙女自己挑選的旱冰鞋。三十七碼，鮮豔的粉綠色。她搶到一張長凳，坐上去換鞋，手忙腳亂的。保潤替她提著旅遊鞋。她的旅遊鞋向他開放著，熱乎乎的，白色鞋墊上有一圈汗漬，她的腳，也出腳汗的。之後，她的腳踝引起了保潤的興趣，他注意到她的腳踝上有圓珠筆畫的一個花環，花環上還站了一隻鴿子。保潤說，和平鴿啊？她一把捂住自己的腳踝，畫著玩的，不準看！她抬起頭，莞爾一笑，那笑容稍顯刻意，他從未見過她有這樣溫暖的眼神，罕見的善意，帶著一點嬌嗔。保潤看得出來，她太喜歡滑旱冰了，他知道不是自己征服了她，是那雙旱冰鞋替他征服了她。
工人文化宮的旱冰場罕有工人的身影，一直以來，這地方都是時尚的少男少女最推崇的聚會聖地，保潤才十八歲，在人群裡發現自己竟然老了，過時了。他穿豆綠色卡其布的褲子，別人穿藍色牛仔褲，他穿寬大的深色外套，別人穿淺色的緊身夾克，除了穿著，他發現別人的表情神態也與他格格不入。他們快樂，他緊張。他們放肆，他拘謹。他們明朗，他卻有點陰鬱。他不清楚，那些少男少女是否在戀愛，只知道自己離戀愛還遠，這地方並不屬於他，他不過是一個闖入者，他不過是一個陪伴者罷了。
保潤會滑一點旱冰，勉強有資格指導仙女，但是與那些會玩花樣的男孩相比，那點水平就顯得平庸了。他殷勤地示範了幾個動作，不想讓仙女發現自己的破綻，索性像一個職業教練一樣，靠在欄杆上，看著仙女，嘴裡吆喝著，保持平衡，保持平衡。仙女的粉綠色旱冰鞋鮮豔奪目，她的面頰上有兩朵紅暈，瞳孔發亮，有點緊張，有點享受，表情類似一名探險家。她的滑行時而莽撞，時而猶豫，保潤對她喊，注意姿勢，別像一隻蝦米一樣。她停下來，拉著欄杆喘氣，你才像一隻蝦米呢，也不看看你自己什麼水平。她嘴裡回敬著保潤，目光卻從保潤臉上草草地掠過。她還不會掩飾自己，那目光投向一個穿白色連帽球衫的男孩，眼神里充滿了敬仰或者崇拜。
是一個瘦高個的男孩，有一雙漂亮而空洞的眼睛，多數時候他站在場地的角落裡旁觀，高手出現了，他才有興趣上場，一上場就技驚四座。保潤心裡也承認，那男孩才是旱冰場上的王子，他只是沒有留意，仙女與男孩之間隱秘的交流，發生在什麼時候？是誰採取了主動？保潤記得他彎腰緊了緊鞋帶，等他直起身子，看見那個男孩已經牽著仙女的手了。他們開始練習s形的滑行，滑行區域慢慢地擴張，很快，男孩帶著仙女，如同兩艘快艇並排飛馳起來。旱冰場上的人群紛紛為其讓道。不是男伴太高明，就是女伴太聰明，保潤不相信自己的眼睛，仙女的進步如此神速，她大膽地張開一條胳膊，像一隻飛鳥亮出翅膀，那翅膀墜下一條廉價的仿綠松石手鍊，沿途閃爍著一圈綠光。因為慶祝在旱冰場上獲得新生，仙女的嘴裡發出了一種奇特的歡呼聲，嗚，哇，嗚，哇。
保潤很窘，覺得四周的人都在偷偷觀察他的反應。作為一個香椿樹街的青年，他沒有假充紳士的習慣。男孩冒犯了他，女孩背叛了他，他必須以牙還牙。不過，此處畢竟不是香椿樹街，使用武力不文明，首先應該口頭警告。保潤有點急躁，橫著身體走，像一個障礙物似的，擋住他們的s形路線，嘴裡高喊著，你們搞什麼？停住，快停住！他的路障設定不成功，口頭警告被完全忽略，那男孩炫耀他的避人技巧，帶著仙女輕巧地繞過去了。保潤與男孩有過匆匆的對視，一眼認定對方來自城中優裕的家庭，有錢，沒有膽。男孩唇邊剛剛長出一圈鬍鬚，鼻翼上沁了幾滴汗珠，眼神無辜，神情忽而靦腆忽而自豪，這樣一個稚嫩的男孩，自然不懂香椿樹街的規矩，更不懂得什麼是男人的挑釁。保潤有點掃興，無奈一股妒火燒到了腦門上，他不顧一切地追上去，在那男孩頭頂上拍了一巴掌，從哪兒冒出來的？雞巴毛還沒長全，就敢出來釣女孩了？
這次警告奏效了，男孩意識到什麼，鬆開仙女的手，知趣地退到一邊。保潤知道自己惹禍了。果然又惹禍了。旱冰場上的沙沙聲忽然沉寂，所有人都在朝這邊張望，仙女汗涔涔的臉蛋已經漲得通紅，她衝過來推保潤，推不動，就低下頭用腦袋來撞他，十三點啊？你在幹什麼？她的聲音聽起來不是憤怒，是歇斯底里了，丟死人了，快滾開，我不認識你！
他好像一個宴會的主人，還沒有舉杯，便被賓客們驅逐了。保潤怏怏地脫下旱冰鞋，坐在場地外的一個角落裡，先是假裝百無聊賴，靠著牆閉上眼睛，裝睡。過了一會兒他醒悟過來，仙女根本就不會注意他，裝睡沒有任何意義。他又站起來，拎著鞋子走到欄杆邊，默默地看著仙女他們滑行。既然已經淪為觀眾，他試著保持風度，為他們鼓掌。但是風度一樣沒有引起仙女的重視，她和那個男孩重新牽起手來，還示威似的朝他瞄了一眼，他們滑行的身影像一對標準的搭檔，像一對初戀的情侶，更像一支箭，射穿了保潤的心。保潤承認自己是愚蠢的，他苦心經營的一點歡樂，一眨眼已經淪為羞恥，不是她的罪，便是他自己的錯。此後，保潤去上了一趟廁所，還去飲水機旁邊喝了幾杯水。兩件事情打了岔，心情稍微有所好轉。他決定放棄，結束這錯誤的一天。他用旱冰鞋敲著欄杆，對著仙女大聲喊道，押金，記得把押金拿回來！仙女也許是故意的，她沒理睬他。保潤從她的書包裡拿出可口可樂的瓶子，飛起一腳，瓶子朝場地中央飛了過去，你他媽的聾了？押金，八十塊，記得拿回來！那塑膠瓶子在旱冰場上滾動，幾乎破壞了所有人的滑行，受害者紛紛用譴責的目光注視保潤。仙女站在場地中央怒視著保潤，大約過了兩秒鐘，她的手突然指向保潤，大家別理他，她用尖銳的聲音告知眾人，別理他，他是井亭醫院逃出來的瘋子，頭腦有病的！
保潤苦笑了一下，沒有反駁。這次他必須作出體面的選擇了，他選擇揚長而去。