河水是會說話的。我告訴別人這個秘密，別人都認為我說夢話。我剛上船的時候還保留著一個少年探索世界的熱情，河上所有的漂浮物中，我對白鐵皮罐頭特別感興趣，看見河面上漂浮的白鐵皮罐頭，我都要設法撈上來。我不僅收集罐頭，還利用它捕撈別的東西。我在白鐵皮罐頭上戳了兩個眼，繫上一根鐵絲，把鐵絲拴在船舷上，罐頭沉入水中，像一張暗網隨船而行，等到一個航程結束，等到船泊碼頭，我像漁民收網一樣去收鐵皮罐頭，結果令人沮喪，我從來沒有捕撈到任何驚喜。

有一次我捕到了一隻田螺，有一次我收穫了半根胡蘿蔔，還有一次最倒霉，我在罐頭裡發現了一隻別人用過的避孕套。我一無所獲，但是當我偶爾晃動罐頭裡的河水，我聽見罐頭貯存了河水的聲音，那聲音酷似我的口頭禪，只是聽上去比我的口頭禪更加平淡更加絕望，空屁。空屁。空屁。

我捧著那罐冰涼的河水，懷疑河水是在隨口附和我，那麼寬闊深邃的河流，怎麼能用一句空屁來敷衍我呢。我不相信那是河水的聲音。我想聽到別的聲音，於是我對十幾個鐵皮罐頭做出了調整和重組，三個一組，五個一捆，分置於船舷兩側，結果那些罐頭在航行途中就貯滿河水的聲音，那聲音滿了，滿了就溢位來了，我聽見它們在水裡一路嘟囔，跑到左舷去聽，罐頭裡的河水說，進來，進來，進來。這是河水新的聲音，但是進來是什麼意思呢？讓誰進來？讓我鑽進白鐵皮罐頭裡嗎？我不相信那是河水的聲音，轉到右側船舷，結果我聽見五個白鐵皮罐頭在水裡抱成一團，發出一種低沉而威嚴的河水之聲，下來，下來，下來！

下來——也許這個聲音足夠威嚴足夠冷峻，我信任了這個聲音。下來，下來，此後很長一段時間，我認定那是河水深處發出的最真實的聲音。

我父親認為我已經長大成人，他見不得我做這些孩子氣的事情，我把白鐵皮罐頭藏起來，他一隻只地找到，憤慨地扔進河裡，東亮你多大了？我十六歲都參加革命工作了，你倒好，還玩罐頭！他說，船上是寂寞，寂寞你就學習，你要是實在不愛學習，就多勞動，沒事做，就洗船板去。

我在船頭洗船板，看見慧仙和櫻桃在王六指家的船上跳繩，王六指的女兒起勁地為他們數數，做裁判，突然櫻桃就叫起來，不公平，你們為什麼要偏袒她，明明我跳了一百，你非說九十五，明明她是九十五，你偏要說一百。王六指女兒去哄騙櫻桃，哄不動，反而遭到一頓搶白，你們都是白痴呀？你們這麼寵她，不是為她好，是害她！櫻桃搬出她母親的話，氣鼓鼓地走了。櫻桃一撂挑子，慧仙就用眼睛瞄我家的七號船，這幾乎是規律，她和櫻桃鬧了又好，好了又鬧，他們一鬧，她就退而求其次，跑到我家的七號船來玩了。

她上了我家的船，並不一定搭理我，把繩子搭在肩上，像一個主人一樣，沿著船舷走到後艙那裡，朝後艙裡張望，她是看那張沙發，她喜歡坐沙發，可是我父親正坐在沙發上，她就吐吐舌頭，失望地繞一圈，從船舷另一側走過來了。

也許聽多了大人們對我們船的議論，她開始管我們家的閒事，一張嘴就是一個沉重的問題，你們家，到底是不是烈士？

誰跟你說的這事？你懂什麼叫烈士？我說，我們家的人都活著，怎麼是烈士？

誰也沒跟我說，我有耳朵，不會偷聽呀？她得意地說著，指著我們家後艙，鄧——鄧香香，是說那照片上的人呢，她是不是烈士？

不叫鄧香香，是鄧少香。我說，她是烈士，我不是。

她說，你傻呀，她不是你奶奶嗎，她是烈士你就是烈士，烈士很光榮的。

我是烈屬，不是烈士。我說，我奶奶光榮，我不光榮。

她眨巴著眼睛，還是不懂得烈士和烈屬之間有什麼區別，不懂她就不裝懂了，朝我抖抖繩子，說，洗船沒意思，我們來比賽跳繩吧。

我說我不是小女孩，我從來不跳繩。