可憐的孩子，你怎麼會睡棺材呢？祖母說，那是我的壽材，我老了，我快要進棺材了。
榆從床上坐起來，他看見姓王的木匠仍然在堂屋幹活。木匠背對著他們，誰也看不見他的表情。榆的母親說，王木匠怎麼搞的，把孩子嚇成這樣，我不知道說什麼才好。
別讓我睡棺材。榆拉住他母親說，我害怕，你答應我別讓我睡棺材。
你看把孩子嚇成這樣。榆的母親哽咽著說，榆，你別怕，你沒聽奶奶說，這是奶奶的壽材，你爹孝敬奶奶，特意請王叔叔來家打這副壽材。
可是我覺得我快死了。我的腦袋要炸開來了。榆抱著頭痛苦地說。
這個秋天，榆不再獨居一室，夜裡他和奶奶一起睡覺。奶奶身上的那種蒼老苦澀的氣味伴隨榆昏昏入睡。她的討厭的咳嗽聲從午夜一直持續到清晨。榆經常被突然驚醒，他看見奶奶的嘴微微張開，像一個黑洞，她的渾濁的眼睛在淺色月光下忽明忽暗。在外面的堂屋裡，姓王的木匠打著響亮的呼嚕，榆真想用一塊破布把他的嘴堵上。他埋怨他們為什麼不肯安安靜靜地睡一會，天快要亮了，天亮了就要起床了。
奇怪的就是這個秋天的夜晚。深夜時分榆看見奶奶扶著牆站在門邊，她的老邁衰弱的身體東搖西晃的。榆跳下床去扶她，榆說，奶奶你要幹什麼？奶奶說、我解手，你別管我。榆迷迷糊糊地回到被窩裡，他聽見奶奶在黑暗中咬牙切齒地說，騷貨，不要臉的騷貨。榆不明白奶奶在罵誰，他心裡說，誰是騷貨？誰不好好睡覺誰就是騷貨。
白木棺材很快就初具雛型了，它的一半躺在門板上，另一半倚在牆上。奶奶經常出來監督木匠，她用柺棍敲敲棺壁說，薄啦，但是我前世沒修來福氣，睡這口棺材也心滿意足了。木匠從不解釋什麼，他只是用一種嘲弄的目光掃視著蒼老的奶奶，他的眼睛裡有無法掩飾的冷酷，這雙眼睛也使榆感到深深的恐懼和悲哀。
榆後來的驚人之舉就是針對姓王的木匠來的。榆無意中在倉庫裡發現了半瓶農藥，瓶簽上的紅字和骷髏人頭象徵著死亡。構想起村裡每年都有人吞下這種農藥而死去。榆浮想聯翩，後來他就把半瓶農藥倒在水杯裡，悄悄地放在桌子上，他知道姓王的木匠已習慣於從桌上拿水喝。那是正午時分，木匠滿頭大汗拍接著兩塊棺板間的樣頭。榆從外面的窗戶裡窺視著裡面的動靜，他看見木匠在擦汗，然後他的一隻手伸到桌上抓過了那隻水杯。榆的心狂跳著，他猛地蹲下來捂住了自己的眼睛。
姓王的木匠在屋裡發出了一聲狂叫，那隻水杯從門裡飛了出來摔在地上。榆拔腿就跑，他不敢回頭望一眼，一直跑到鄉村小學操場上。操場上沒有人，只有幾堆大草垛在微風中籟箴作響，榆發現草垛裡有一個洞，他就鑽了進去，又抓了幾捆草擋住了洞口，一切都變得幽暗無邊，隱隱地可以聽見小學教室裡的讀書聲，那是些無疾無災的孩子，這個上午他們在讀書，誰也不知道榆幹了什麼。
榆聽見了小學下課的鐘聲，孩子們喧譁著奔出教室，經過操場和榆棲身的草垛，有個孩子扒開了洞口，他驚訝地喊起來，你躲在這裡幹什麼？你在拉屎嗎？榆用手擋住了臉，他嗚咽著說，我頭疼，我頭疼得厲害。
傍晚時分榆爬出了草垛，他臉色蒼自搖搖晃晃地走回家去。遠遠地能看見家裡的煙囪冒著炊煙，母親正在門前的菜地裡起菜，好像什麼事也沒有發生過。榆走到家門口，母親說，榆，你這一天跑哪裡去了？榆站住了，伸出手指摳著門框上的油灰。母親又說，看你失魂落魄的樣子，誰欺負你了嗎？榆搖了搖頭，他說，我頭疼，我頭疼得厲害。
榆跨進家門時打了個冷顫，姓王的木匠獨自坐在桌前呷酒。木匠的目光刀方般犀利地刺透榆的心。榆低著頭，踢著地上的刨花。他聽見木匠嘿嘿地笑了一聲。木匠說，你回來啦？你媽找你半天了。榆說，找我幹什麼？木匠說，不幹什麼。我的活兒幹完了，我明天要走了。榆抬起頭看見白棺材豎在牆邊，他從來沒有這麼近地面對一口棺材。新打的棺材，表面光潔流暢，散發著一種樹木的清香。
這口棺木打得好不好？木匠說。
我不知道。榆說。反正我不要睡棺木，再好也不要。
你是個聰明的孩子。木匠走過來，一隻手搭在榆的肩上，另一隻手在榆的臉上擰了一把，他說，這是我打過的最好的棺木，你們家總會有人睡上這口好棺木的。
第二天早晨姓王的木匠離開了村子。他沒有把農藥的事情透露出去，這讓榆感到很意外，一種深深的迷茫籠罩著榆以後的生活，榆無法忽略姓王的木匠在家裡留下的種種痕跡和陰影。
秋天和落葉一起漸漸隨風而去。
巨大的棺木停在堂屋一側，陽光透過窗榻照亮了棺木一角，另一半是不規則的陰影部分。這是在白天，到了夜裡榆始終不敢正視那口棺木，他害怕它會突然開啟蓋板，把他關在裡面。夜探時分榆依然聽見家裡有一種物質在咯吱咯吱地響著，他懷疑這聲音來自棺木內部，一個最秘密最黑暗的地方。
母親說奶奶的病一無比一天重了，恐怕活不過這個秋天了。奶奶自己也這樣說過。秋天已經過去，奶奶卻依然無恙，她穿上了棉祆，懷裡揣一個小暖爐坐在床上，一聲聲地咳嗽，奶奶的脾氣也變得古怪難測，她經常坐在床上，朗聲咒罵榆的母親，榆不知道這是為什麼，他看見母親的眼裡常常噙著淚，榆也不知道奶奶會不會死，他不想奶奶死，但是一旦奶奶死了就會睡進那口棺木，而棺木也將被抬出堂屋，埋到河邊的墓地裡去，這是榆希望的事。
榆夜裡不敢和奶奶一起睡了，他開始搬到母親的房間過夜。這使榆的睡眠變得香甜而沉穩，榆曾經看見母親朝肚子上貼傷膏藥，貼了很多，榆說，為什麼貼那麼多膏藥，母親回答說，我肚子疼，貼了膏藥就不疼了。這是很久以後榆回憶起來的一個細節，它對榆最終弄清母親的死因有所幫助。
一個寒風凜冽的早晨，榆在倉庫裡發現母親仰臥在地上，那瓶被榆用過的農藥瓶倒在她的身邊。榆聞見了一種強烈嗆人的氣味，它由農藥和傷膏藥的氣味混合而成，榆幾乎窒息，他掙扎著去拉母親的手，那隻手冰涼冰涼的，已經僵硬了。
榆的母親在家中停靈三天。前來守靈的村裡人交頭接耳竊竊私語，他們問榆許多莫名其妙的事，其中多次提到那個姓王的木匠。榆只是哭泣著說，我不知道，我不知道，我以為奶奶快死了，我不知道媽媽為什麼會死。村裡人說，孩子還不懂事，他奶奶不說，誰還說得清呢？
榆的父親沒有回家奔喪，誰都知道他也是一個遊村走街的木匠，沒有人知道他在什麼地方。
第四天榆的母親被裝進了棺木。棺木是原色的，還沒有油漆，因為一切都猝不及防。死是一件意料不到的事。榆跟著四個抬棺的漢子朝河邊走，那是清晨霜降的時候，雪自的霜無聲地落在棺木上，落在送葬者的頭頂上，原野和樹木也彌滿凝霜，鄉村的景色一如既往地肅穆恬淡，適宜於任何一種出殯的形式。
在離墓地幾步之遙的公路上，榆突然站住了。榆的目光落在公路前方，那裡出現了一個肩挎工具的木匠，送葬的人們也站住了朝那兒張望。有人說，會不會是榆的父親？他們很快發現那不是榆的父親，公路上游村走街的匠人是很多的，這天早晨出現的是又一個陌生的木匠。
我怕。
榆就是這時候發出了淒厲的尖叫。他推開人群在公路上狂奔起來，榆頭戴白色孝布在公路上狂奔起來，遠看很像一匹自鬃烈馬。