錦紅也許是世界上最應該離婚的人。她的離婚因此倒不能算是不幸。錦紅有時候願意和她的小學同學小玉說點知心話，錦紅向小玉描述了她離開丈夫的最後時刻，她說她回家正好撞見她丈夫和一個女人在做那件事，丈夫和那個女人都很慌張，他們盯著她，防備她做出什麼舉動，但錦紅什麼也沒做，她從床邊繞過去，拿了東西就走了。小玉聽了很驚訝，問錦紅，你回家拿什麼東西？錦紅說，雨傘，拿一把雨傘，我最喜歡那把雨傘。
二十年過去以後錦紅仍然酷愛雨傘，也許這是錦紅的故事能夠講到最後的惟一的理由。
李文芝去世之前人很清醒，口齒也突然變得清楚了，她囑咐自己的兄弟姐妹照顧錦紅。人之將死，其言也善，李文芝卻特別，她對兄弟姐妹說，你們如果虧待了錦紅，我變了鬼魂也不會放過你們。一邊的親人都聽得倒吸了一口涼氣。
錦紅一個人留在了世上。錦紅的頭髮上彆著一朵白花在香椿樹街上來來往往，面容有點憔悴，膚色還是粗糙而焦黃，但看她的樣子也沒有什麼受難的跡象，她一個人住在她出生長大的房子裡，似乎一生從來沒有離開過這間房子。她的舅舅和姨媽信守諾言，經常帶著吃的用的來看她，錦紅卻嫌煩，而且從來不掩飾她的厭煩情緒。你們別來，她說，你們不來煩我就是照顧我了，有空去照顧照顧你們自己的孩子。錦紅的一個舅媽來給錦紅說媒，錦紅居然把她從門裡推了出來，舅媽見不得這種不知好歹的脾氣，拍腿跺腳地說，我再管她的閒事我就是狗，讓她媽媽的鬼魂來找我好了，鬼魂怎麼的，鬼魂也要講道理！
沒有人知道錦紅對未來的生活有何打算。她的親戚同樣也不知道。錦紅對她的同學小玉是比較親近的，她告訴小玉別再為她介紹物件。我遲早是要結婚的，錦紅說，沒你們的事，我心裡有主張。小玉曾想打探那個人選，費盡了口舌也沒成功，只是聽錦紅說，媽媽反正不在了，我的事我自己做主。
誰也猜不到錦紅心裡的那個人。也許這會兒有聰明的讀者已經猜到了那個人，猜到了也沒關係，反正錦紅的故事說得差不多了。
錦紅生命中值得紀念的第二個雨天很快來臨了。那是一個大雨滂沱的日子，傍晚時分下班的人群頂著雨披騎著腳踏車倉皇穿越雨霧，街上一片嘈雜。錦紅扶車站在鐵路橋的橋洞裡，她沒帶任何雨具，看樣子她是在躲雨。小玉路過橋洞時看見錦紅，她停下來要把雨披借給錦紅。錦紅搖頭，她說是腳踏車的車胎被扎破了。小玉順手指了指旁邊春耕的修車棚，說，那趕快去補胎呀。錦紅笑了笑，說，是呀，得去補胎。小玉騎上車以後才意識到自己的建議不合理，她也是知道錦紅和春耕二十年前的過節的，小玉回頭看看錦紅，正好看見錦紅在橋洞裡開啟一把雨傘，一把玫瑰紅色的尼龍傘，小玉還納悶呢，她帶著傘，離家又這麼近，為什麼站在橋洞裡躲雨呢？
二十年以後錦紅打著一把玫瑰紅的雨傘向春耕的車棚走去。春耕對即將發生的傳奇毫無覺察，他看見一把雨傘突然擠進了他的侷促的修車棚，許多水珠灑落在地上，然後他看見一個女人的臉從雨傘後面露出來，是錦紅的臉。錦紅的神情很平靜，但她的嘴唇在顫動，錦紅枯瘦的面頰上很乾燥，沒有淋雨的痕跡，可是她的眼睛裡積滿了水，她的眼睛裡在下雨。
錦紅坐了下來，坐在一隻小馬紮上，身體散發著隱隱的霧氣。她的目光省略了春耕的臉，在他的膝蓋和手之間游移不定。
春耕不敢相信自己的眼睛，他的手上還抓著一團擦油用的紗團。你來幹什麼，春耕沒法掩飾他的慌亂，他把紗團塞進了褲子口袋，你要修車嗎？
錦紅仍然盯著春耕的膝蓋，錦紅說，今天我送上門來了，我們的事，得有個結果。
什麼結果？什麼結果不結果的。春耕嘟囔著，向後面縮了縮，又說，都過去二十年了，你沒看見這二十年我是怎麼過來的？你還要什麼結果。
你在裝傻？錦紅說，我送上門來，難道是找你來算賬的？你這樣裝傻可不行。你一直是一個人，我現在也是一個人過，我的意思，你要我先開口嗎？
春耕這回聽清楚了，春耕還是不相信自己的耳朵，二十年的往事在這個瞬間全部浮上了心頭。春耕有點害怕，有點茫然，有一點驚喜的感覺，也有一點蟲咬似的悲傷。春耕不敢相信自己的眼睛，他看見錦紅的一隻手遲疑地解開了襯衣的第一顆紐扣，錦紅淺短的乳溝半掩半露，一顆暗紅色的疣子清晰可見。春耕突然嘿嘿地笑了。你是糊塗了？他說，你沒聽說我跟冷娟的事？滷菜店的冷娟。我們好了兩年了，別人都知道，你不知道？
錦紅溼潤的身子顫動了幾下，她的胸腔內部一定發出了尖叫聲，只是春耕沒有聽見。她沒有叫出聲音來。錦紅的目光變得僵直，一點一點地下墜，落在春耕的鞋上，是一雙穿破了的旅遊鞋，鞋上沾了一塊溼泥。錦紅慢慢地伸出一隻手，把那塊溼泥摳掉了。錦紅突然清了清嗓子，說，如果我和冷娟都願意，願意跟你，你會選誰？
春耕用一種近乎好奇的眼神看著錦紅，很明顯他想笑，因為忍著不笑，他說話的聲音聽來有點輕佻，選你——春耕模仿某種笑話的程式，拉長了聲調說，那是不可能的。當然選冷娟，她長得漂亮。
春耕說完就後悔自己的言行了。他看見錦紅跳了起來，錦紅滿臉是淚。錦紅抓著雨傘像抓著一把復仇之劍向春耕撲來，傘尖直刺春耕，第一下刺到了春耕的胳膊，第二下刺到了春耕的大腿，第三下卻撲了空。錦紅栽倒在一堆廢棄的腳踏車輪胎中，一動也不動。春耕嚇壞了，正要去拉錦紅，錦紅已經爬了起來，敏捷地躲開了春耕的手。錦紅臉色煞白，站在門口整理著衣服，她向車棚的外面張望著，東面看一看，西面看一看，前面也看一看，然後飛快地衝了出去。
大概是一個星期以後，錦紅的姨媽到春耕這裡來補胎，小玉恰好也來打氣。春耕聽見兩個女人在談論錦紅的再婚。提起錦紅，春耕便覺得胳膊上和大腿上的傷處隱隱作痛，幸虧她們談得更多的是錦紅的新丈夫。姨媽說錦紅是瞎了眼睛，挑那麼個男人，快五十了，還有糖尿病！小玉依然是為她的朋友說話，她說，錦紅自己有主張，她早就選好老梁了。老梁會對錦紅好的，錦紅看人的眼光，不會錯的。
春耕沒說什麼。女人說話時春耕從不插嘴。他一直耐心地聽兩個女人說話，等到事情都做完了，春耕從車棚裡抓出一把雨傘來，塞給錦紅的姨媽，說，是錦紅的傘，替我還給她。