河水向東流。裝滿油桶的船疲憊地浮在河面上，櫓聲的節奏緩慢而羞澀。油桶船從橋洞裡鑽出來，一路上拖拽著一條油帶，油帶忽細忽粗，它的色彩由於光線的反射而自由地變幻。在油桶船經過河流中央開闊的河面時，橋上的女孩看見那條油帶閃爍著彩虹般的七色之光。

女孩站在橋上，目送油桶船漸漸遠去，她的視線盡頭是另一座橋，河水就是在那裡拐了彎，消失了。另一座橋的橋畔有一家工廠，工廠的煙囪和一座圓形的塔樓引人注目。女孩一直不知道那座塔樓是幹什麼用的，即使離得很遠，塔樓的那個浸入水中的門洞仍然清晰可見。女孩用她的玻璃柱照著遠處的那個門洞，正如她預想的一樣，離得太遠了，她沒有得到任何反射的影像。塔樓若無其事，當西邊河上游的天空雲蒸霞蔚的時候，塔樓上端的天色已經暗下來了。

天色已經暗下來了。女孩看見她姑媽從橋上走過，她慌忙把腦袋轉過去，但姑媽還是看見了她，她說，你這孩子，這麼熱的天，不在家裡待著，跑這裡來幹什麼？女孩說，不幹什麼，媽媽讓我出來的。姑媽沒說什麼，她扭著腰肢下了橋，下了橋又回頭向女孩喊道，早點回家！你傻乎乎站那裡，人家又來欺負你！

女孩站在橋上，她還不想回家。一個穿海魂衫的患有腮腺炎的男孩跳上了橋頭，他就住在橋下雜貨店的樓上，女孩認識他。男孩用手捂著塗滿草藥的腮部，他說，你手裡抓著什麼東西？給我看看。女孩知道他指的是那個玻璃柱，她背過雙手，毫不示弱地盯著男孩。不給你看。她這麼說著，一隻手卻突然把玻璃柱舉了起來，她說，你別碰它，這是用來照水鬼的！

男孩意欲掠奪的手縮了回去，他說，你騙人，哪來的水鬼？水鬼在哪裡？

女孩指了指橋下的河水。現在在水裡。她用手指著河面上尚未散去的油帶說，你沒看見，水鬼就在那下面潛水。你看不見，我能看見。

男孩說，你騙人。那你說水鬼要潛到哪兒去？

女孩臉上露出了神秘的微笑，她收起玻璃柱說，我發現了水鬼的家。我不會告訴你的。女孩向橋下走去，回過頭說，你們都以為水鬼的家在水裡，其實不對，你們都弄錯了。

女孩下了橋，看見那個男孩捂著腮茫然地站在橋上。他什麼都不知道。她想即使他看見了遠處的那個塔樓，他仍然不會猜到這個秘密。

一個青年像一隻青蛙一樣在河面上行進。另一個青年像狗刨水似的跟在他身後。他們游到了橋下，也許他們遊不動了，也許他們的目標就是游到橋洞，兩個人先後鑽出了水面，坐在橋洞的石墩上。

女孩打著尼龍傘，站在橋上，她一直期待他們向前遊，游到她看不見的地方，她以為他們會一直游下去，游到河下游另一座橋那裡。但他們卻坐在橋洞裡了，他們在下面大聲地說話。一個青年說，水太髒了，他媽的，你有沒有看見那隻死貓？我差點沒吐出來！另一個青年還在喘粗氣，他說，看見了，是隻黃貓，大概是吃了老鼠藥。

女孩努力地將身子向橋欄下彎下去，她想看清楚那兩個青年的臉，但看見的是其中一個人的腿。那個人的腿被太陽曬得很黑，小腿上長著濃密的汗毛，腳背上好像剛剛被什麼扎破過，上面清晰地留下了紅汞水的痕跡。

死貓有什麼？女孩突然插嘴說，前幾天我看見過一個死孩子，看上去像一隻兔子！

誰在上面說話？下面的一個青年說。

肯定是鄧家那個傻丫頭。另一個青年說，她腦筋不好，別理她。

女孩的腦袋先是縮了回去，立刻又探出去，朝下面啐了一口。你才是傻丫頭！女孩憤憤地回敬了一句，然後她用玻璃柱向下面照了照，照到的還是一條毛茸茸的黝黑的腿，女孩聽見下面的人在說，不理她。女孩就說，誰要理你們？她聽見自己的聲音被橋洞放大了，顯得很清脆。女孩將手裡的尼龍傘轉了一圈，又轉了一圈，她說，騙你們是小狗，有一個死孩子前幾天漂過去了，他跟你們一樣在游水，讓水鬼拽住了腿。水鬼把他拽到河底去了！

橋洞裡的兩個青年發出了咯咯的笑聲，然後有一個人撲通跳入了水中，大聲喊叫著，不好了，有水鬼，水鬼，救命！另一個人便更加瘋狂地笑起來。

女孩看見他們嬉鬧時弄出的水花濺得很高。女孩說，你們別鬧，水鬼現在不在這兒，你們把它惹惱了，它會潛來抓你們的。

來了，水鬼潛來了！一個青年在水中翻了個筋斗，他的嘴裡發出了一種恐怖的叫喊聲，我的腿，我的腿被水鬼抓住了，快來人，救命，救命！

女孩知道他們是在鬧著玩，他們不把她的勸告當回事，女孩有點生氣，她拾起橋上的一塊碎玻璃向河裡扔去，她說，你們就會在這裡瞎鬧，你們有本事就一直遊，一直游到那塔樓裡，告訴你們，那是水鬼的家！

母親不準女孩出去。有一天她用鳳仙花為女孩染了指甲，她說，我們說好的，染了指甲就不能出去瘋了，今天你好好待在家裡寫作業。母親看見女孩坐在門前，仔細地觀看自己的十片桃紅色的指甲，母親說，今天太陽這麼毒，你要再出去瘋，別人都會罵你是傻子。女孩豎起她的十根手指對著太陽照了照，看見自己的十片指甲像十朵鳳仙花的花瓣，晶瑩剔透。母親說，今天太陽這麼毒，你要出去太陽會把你的皮膚曬焦的，你要再偷偷溜出去，讓太陽曬死你！