不知道小武漢在火葬場到底幹了多長時間，也不清楚他是什麼時候突然辭職的。那年夏天過後香椿樹街歇季的公共浴室重新開張，也算辭舊迎新，幾位老客被夏天的高溫帶走了生命，浴室方面意外地發現他們得到了一位忠實的新客人，是小武漢。
綜合小武漢後來的各種表現來看，這個夏天喚起了他對潔淨過分的追求。小武漢不去上班，天天到浴室報到。很明顯，來自他人的偏見和愚昧迷惑了他，使小武漢對自己的身體產生了一種不潔的錯覺，而不公平的境遇促使他思考關於平等的問題，主要是人的平等，包括活人與活人、死人與死人、死人與活人的平等關係。他在熱水池裡試圖與別人探討這種深奧的問題，大家都說小武漢胡言亂語的，還冒充教授。小武漢得不到呼應，就只好沉默著，用肥皂塗抹他全身所有的部位。一種香氣刺鼻的肥皂撫摩他的腦袋，撫摩他微微突出的腹部，撫摩他的長了稀疏汗毛的瘦腿，撫摩他平凡但灰心喪氣的私處。香皂尤其賣力地撫摩他的手，在他的手臂和手指上幾乎唱起激勵人心的歌曲，但小武漢仍然愁眉苦臉。看得出來他需要的不是香皂，是香皂帶給他的潔淨的安慰，這安慰讓他對此後的生活心存一絲希望，然後他帶著那絲希望從熱水池裡出來，坐在鋪位上對著他的手若有所思。小武漢發現他的生活是被手毀壞的，也要讓手來挽救，但是除了用一隻手拍打另一隻手，用一隻手懲罰另一隻手，他並不知道怎樣用一隻手去挽救另一隻手。
有時候小武漢在浴室裡能遇見財神他們，財神以為別人得罪了小武漢，他沒得罪過他，財神去擰小武漢的屁股，被蹬了一腳。你現在就這樣跟別人握手的？財神說，手不敢伸給別人，就拿腳給別人？小武漢看著財神，他不笑，也不憤怒。財神說，你他媽現在怎麼陰陽怪氣的，老婆跑了，朋友還在嘛，叫你過來打牌，怎麼不過來？小武漢說，我不打牌，不感興趣。財神說，你不打牌又不上班，那你想幹什麼？你不是辭職了嗎？正要問你呢，你什麼也不幹，天天在這兒泡著，能泡出錢來呀？小武漢被擊中要害，在鋪上翻了個身，眼睛閉了一會兒，又睜開，對財神說，你什麼時候再做大生意，算我一個。財神說，算你一個？你算老幾，膽子比老鼠還小，做得了什麼大生意？小武漢突然坐起來，舉起自己的手向財神晃動著，說，看見了嗎，搬死人的手，搬了三百多號死人了，還怕什麼，什麼事都敢做了！
小武漢就這樣迎來了生命中最空虛的一段時光，他從公共浴室出來以後往顧小姐所在的那家超市走。他幾乎天天到超市來，看顧小姐上貨點貨，顧小姐閒下來的時候他企圖上去與她談話。但顧小姐怕他了，顧小姐在貨架之間鑽來鑽去，沒用，躲不開小武漢討厭的身影，顧小姐沒辦法，只好蹲在那兒哭，她一哭小武漢就學她哭。你還哭你還哭，你還挺委屈？小武漢抓過貨架上一把菜刀說，你不就是嫌棄我的手搬過死人嗎？我現在不搬了，我辭職了，怎麼還不行？還不行就把手剁了，剁了它，剁了手總行了吧？顧小姐的尖叫引來了超市的保安，保安們一開始以為小武漢糾纏顧小姐是愛情糾葛，現在發現其中帶有暴力和脅迫的意味，他們不能不管了。他們架著小武漢往外面趕，並且警告小武漢的行為已經影響了超市的正常經營，如果下次再來他們就不客氣了。小武漢不買保安賬，他說他已經為顧小姐辭了職，現在人財兩空，沒飯吃了，他要跟顧小姐回家吃飯，你們從中阻撓那你們掏錢給我買飯吃吧。超市的人當然不會和小武漢妥協，他們打報警電話，這一招奏效了，小武漢看見他們打電話就自己跑了。
小武漢膽小，但他不是那麼輕易放棄的人，他在外面等顧小姐下班，一等就等到天黑了。顧小姐換了一套很時髦的衣裙從超市裡出來，容光煥發的樣子更讓小武漢感到她的珍貴，他跟在顧小姐身後走，跟上了汽車。堂而皇之的盯梢當然容易被發現，顧小姐發現小武漢後花容失色，她偷窺小武漢的眼神里沒有了殘存的愛意，連歉疚也沒有了，只有徹底的恐懼。她擔心什麼可怕的事情發生，靈機一動，提前一站跳下了車，小武漢沒能跟上，可是他拼命拍車門，司機竟然違規停車，把他也放下了車。
顧小姐在街道上奔跑起來，她一邊跑一邊從手提袋裡掏她的手機，也許是這個動作讓小武漢失去了最後一點風度，小武漢衝上去一把抓住顧小姐，手揮起來，停在半空，一個耳光正要打向負心人，卻半途而廢。小武漢看著自己舉在空中的手，一看自己的手就看見了洗不掉的汙點，看到自己的汙點小武漢就失去了正義的支援，他一下蹲在了路上，說，你把我坑苦了，你坑了我還把我當壞人？要報警抓我？顧小姐說，我不知道你要幹什麼呀？你怎麼做出這種事來，嚇死人了。小武漢說，我沒想嚇你，我是想解決問題。顧小姐說，沒法解決了，婚姻大事，強迫不來，你怎麼逼我也沒用了。世上女人多的是，你會遇到比我好的，我年紀大了，又不漂亮，你為什麼非要盯住我不放？小武漢說，我不是盯住你不放，我們可以分手，我也不是瞎子啞巴醜八怪，降低要求也能找到個不計較的人，我是不甘心，要弄個明白是非。顧小姐說，是非不用弄清楚了，是我不好還不行嗎，是我嫌棄你的工作。小武漢說，我告訴過你幾十遍了，我辭職了，不幹那活了，為什麼你還要分手？顧小姐說，我也告訴過你幾十遍了，我不是嫌你人不好，是受不了你的手，我一見你的手就想起死人。小武漢說，這好解決，我說過我願意剁了這手，永遠不讓你看見。顧小姐說，你別胡說八道了，沒了手你吃什麼喝什麼，拿什麼掙錢養家，讓我養你？小武漢說，你還算心善，不讓剁手，不剁手也行，那我帶你去火葬場，多看幾個死人你就不怕了，你不怕死人也就不會怕我了。顧小姐驚叫起來，不行，我死也不去那種地方。小武漢說，這話不對，死了就由不得你，不去那地方去哪兒？是你先說死的，別怪我說老實話，你知道那天接你電話時我怎麼想？我想你媽或者你爸要是死了就好了，我去抬他們，抬的是你爸爸媽媽，你就不會嫌棄我的手了。顧小姐這次差點還給小武漢一個耳光，顧小姐說，你該死，我爸爸媽媽對你那麼客氣，他們沒有得罪你，你怎麼能咒他們死，你竟然還想跟我回家吃晚飯？
話不投機半句多，小武漢和顧小姐之間就出現了這種局面。後來顧小姐白著臉向前走，小武漢尾隨著她。小武漢說，你別走，不去火葬場也行，還有別的辦法，你不是怕我的手嗎，我打電話問過電臺的心理醫生了，他說你是心理障礙，他說讓我們兩個人握手，天天握上半個小時，握半個月，你的心理障礙就會消除了，以後你就再也不怕我的手了。顧小姐說，神經病。小武漢說，那是科學，人家是專家，我的意見你不聽，專家意見你也不聽？顧小姐邊走邊說，我懶得聽，別說半小時半個月，握你的手，半秒鐘也不行。你給我死了那條心吧。
按照小武漢事先的部署，他那天本來是準備一直跟隨顧小姐到她家裡的，他已經跟著她走到紡織廠門口了，離顧小姐家所在的紡織新村很近了，路上突然出現了意外。一輛白汽車鳴著喇叭從小武漢身前經過，裡面有個人把腦袋探出駕駛室車窗，向小武漢揮手，小武漢，跑哪兒去發財了？儘管那人戴著口罩，小武漢還是認得出那是胖子，以前的同事。小武漢下意識地舉起手揮了揮，發什麼財，瞎混嘛。他看見路人在紛紛閃避火葬場的汽車，有人好奇地看著他，突然間，小武漢臉燒得厲害，他覺得難堪，他突然覺得自己要和胖子以及白汽車劃清界限，於是他縱身一跳，跳到了人行道上，人行道上也有個小男孩抱著足球，瞪著他看，還咧著嘴笑，大概是笑話他的動作。小武漢受不了了，照著小男孩的面孔打了一巴掌，我讓你笑我讓你笑！小武漢聽見小男孩哭叫起來，一時有點迷亂，他舉起自己的手看了看，很快意識到什麼，擠出了笑臉對小男孩說，對不起，叔叔喜歡你的。他想伸手去摸小男孩的耳朵，小男孩驚叫一聲閃開了。路人都回頭向這裡張望，小武漢向著小男孩舉起他的手，做著抱歉的手勢，一邊後退著，他依稀看見顧小姐在前面停留了一下，但只是那麼一兩秒鐘，顧小姐的身影已經輕盈地拐過街角，不見了人影。
小武漢後來沒有去顧小姐家。他蹲在一盞路燈下，用左手抱著他的右手，似乎在忍受肘部或者腕部或者其他某個部位的劇痛，等到劇痛過後他站了起來，臉上恢復了平靜。看上去他的手已經好了。看上去小武漢已經解決了手的問題，在街市的燈火中他平直地伸出他的手，那當然是在攔計程車。一輛紅色的計程車在他身邊停了下來。小武漢對司機說，去夢巴黎。司機說，什麼地方？什麼巴黎？小武漢說，啊，你開的什麼計程車，連夢巴黎都不知道？不知道我告訴你，在文化宮後面的弄堂裡，是跳舞的地方，泡妞的地方，還是打炮的地方！小武漢用他的右手配合左手，做了一個粗野而下流的手勢，打炮，打炮，你懂不懂？
國慶節以後我們就沒再見過小武漢。但大家知道小武漢的下落，他和財神一起進去了。進哪兒了？還用說，不是白痴都知道。這事本在預料之中，跟著財神做生意嘛，能做出錢，也能做出危險來。據說這次財神的生意做大了，大得把天捅了個窟窿，是走私****。他們是在火車上被截住的，人贓俱獲，半路上就被帶下了車。由於我們這一帶的人膽小，犯罪不犯大罪，這宗販毒案便自然地驚動了有關部門，不光是有關部門，香椿樹街的男女老少也都驚動了。訊息傳來，就有不懂事的孩子跑到小武漢的家門口，拍著手跺著腳喊，小武漢販毒，小武漢槍斃！
小武漢家裡幸好沒有別人，只有小武漢出門時忘了收的一條田徑短褲和一件舊背心，留在門外的繩子上，被魯莽的孩子嚇得簌簌發抖。孩子們調皮，其中一個拿下繩子上的田徑褲，發現褲腰鬆了，就追著另一個，要把小武漢的短褲往他頭上套，另一個就狂叫著奔跑，另一個已經搶下了小武漢的背心，背心破了洞，被那孩子用樹枝挑著當了白旗，一路逃著一路揮著。左鄰右舍看著孩子鬧，開始想嚇唬他們的，轉念一想，孩子也嚇不住，他們大概已經從大人那兒聽說，小武漢是很難再回家的了。
後來我們誰也沒再見過小武漢。小武漢和財神犯的事轟動一時，我們當地電視臺還作了新聞報道。藉此機會，我們倒是在電視螢幕上看見了財神和小武漢。由於這次上電視是反面教材，他們兩個人知道不光彩，都用手遮著臉，偏偏手上戴著手銬，手銬搶了鏡頭，所以看上去他們像在向別人炫耀他們的手銬。
財神已經幾進幾齣，他老奸巨猾，垂著頭，一坐下來就把手連同手銬夾在膝蓋之間，攝像記者沒辦法，只好放棄他。攝像記者後來盯著小武漢拍攝，字幕適時地打出了小武漢的名字（原諒我隱去名字，因為小武漢本名×建國，姓也是個超級大姓，極易引起同名同姓者的不快）。於是我們看見了小武漢迷惘無辜的臉，他似乎在用眼神威脅記者，停止侵犯他的肖像權。記者也許被他的眼神震懾了，我們看見鏡頭慢慢下移，落在小武漢的手上，這樣一來我們有機會看見了小武漢的手。是特寫，兩隻手套在手銬裡，手銬閃著冷光，手銬裡的手看上去顯得纖小無力，而且溫暖。我們意外地發現小武漢的手指很細很長，蒼白的指關節上面長著幾叢淡淡的汗毛，除了右手食指和中指留下了香菸的燻痕，還有指甲縫裡一些並不明顯的黑垢，總體上說，小武漢的手還算白淨秀氣，也乾淨，不像他的手。
其實香椿樹街的街坊鄰居一直都在談論小武漢的手，卻都沒好好觀察過小武漢的手，這次大家就把他的手好好看了個夠。小武漢的手，怎麼說呢，看上去確實不像他的手，但如果那不是他的手，又是誰的手呢。