獨不見小姐來送行——
花旦在黑暗中睜大了眼睛，她去推身旁的老旦：繼璜又來了，你聽，他在唱《十八相送》。老旦翻了個身，迷迷糊糊地問，他在哪兒？花旦說，就在上面的戲臺上，你快聽呀。老旦說，我就聽見外面在下雨呢，別疑神疑鬼的，早點睡，明天就要演出了。
老旦又睡著了，別人總是不相信她，即使他們聽清了繼璜的臺步，這使花旦感到迷茫而孤單。花旦聽見四周圍都響著同伴們素亂的鼾聲和鼻息聲，難道就沒有一個人聽見戲臺上繼璜的聲音？有人醒著嗎？花旦欠起身子對著黑暗輕聲喊了一下。幕布那側有了動靜，一隻手電筒的光從幕布縫裡擠出來，對著花旦這邊晃悠了幾圈。花旦知道那是小生繼華，她知道他想幹什麼，但花旦現在無心和他出去幹什麼。
早晨天剛放亮，劇團的人就被一種尖厲的叫喊聲吵醒了，是花旦在戲臺上跺著腳尖叫。人們紛紛披衣奔出去跑上了戲臺，他們看見花旦站在偌大的戲臺中間，雙臂環抱著自己的身子在那裡哆嗦，你們來看，花旦指著戲臺上的一隻鞋子喊道，你們快來看，是繼璜的鞋！
又是一隻男演員穿的厚底黑氈鞋，它被孤零零地遺落在戲臺上，鞋面已經被夜來的雨淋得精溼，鞋幫內汪著半寸積水。
團長撿起那隻鞋倒掉了裡面的積水，他對花旦說，你能肯定是繼璜的戲鞋嗎？花旦點了點頭，她說，繼璜的那套戲裝就是爛了我也認得出來。團長拎著那隻鞋沉吟了一會兒說，他也來塔縣了？塔縣我認識好多人，他要是在這兒，我就能找到他，可是，可是他這樣悄悄跟著我們想幹什麼呢？旁邊有人打斷團長的話說，哪兒是跟著我們？繼璜跟著誰你還不知道嗎？人們於是會心一笑，都轉過臉去看花旦，花旦在許多人目光的逼視下雙頰陡然飛紅，你們別這樣看著我，繼璜的事跟我沒關係，花旦捂著臉說，我們只是戲臺上的戀人，我跟繼璜沒什麼關係！
花旦後來獨自站在戲臺上遠眺塔縣景色，城外的七里池塘八里長亭清晰可辨，水光激湘之處柳梢滴翠，那裡正是花旦想像中的《十八相送》的佈景，花旦記得他們在排演《十八相送》的時候繼璜曾說過，這出戲應該去塔縣唱。他的話當時聽來沒頭沒腦，現在看來卻隱伏著玄機。花旦突然想到繼璜的去而復返與那出戲有關，十八相送，十、八、相、送，繼璜在那個暴風雨之夜不辭而別，她竟然沒有為他送行？花旦想這一年多來她愁腸輾轉心如秋水，放不下的就是這件事。花旦悽然一笑，甩了幾個水袖，幾句哀婉的唱詞也在戲臺上盪漾開來——
七里池塘不見了水
奴家的話兒還說不出口
八里長亭走到了頭
郎呀，你的心思才吐了一半——
劇團在塔縣的演出差點砸了鍋，起初是花旦稱病縮在臺下不肯登臺，團長看見她臉上畫過了戲妝，繡衣只穿了一半，另一半卻堅決不肯穿了，團長斷定她沒病，只是情緒失常，他就揮舞著一根棍子把花旦逼上了戲臺。
那天花旦與小生繼華合演《斷橋會》，但花旦穿的不是白素貞的月白色戲裝，而是《拷紅》裡紅娘穿的青緞褲，花旦亮相時臺下的戲迷便起了小小的騷動，及至後來，戲迷們發現那個臺上的花旦神情恍惚，步履跟蹌，更奇怪的是她的念唱與《斷橋會》毫不沾邊，臺下的人就一齊大聲喝起倒彩來。
花旦掩面逃到了後臺，團長衝上去想摑她的耳光，看見花旦失魂落魄的樣子又忍住了，你撞見鬼啦？團長怒吼道，讓你唱《斷橋會》，你怎麼唱起《十八相送》來了？
是十、八、相、送。花旦驚懼地望著周圍的人，她說，這回你們看見繼璜了嗎？他在戲臺上，他在跟我唱《十八相送》。
哪來的繼璜？是繼華在臺上。老旦示意眾人安靜，她走過去摸了摸花旦的額頭，半晌無言，後來老旦把眾人叫到一邊，嚴肅地宣佈了她的發現。花旦患了相思病，老旦說，她肯定患了相思病，她想繼璜想瘋了。
不管她什麼病，這種樣子不能登臺演戲了，劇團團長最後氣惱地揮了揮手，換人，換戲！
花旦的戲目就這樣被換掉了，所以在塔縣的最後幾天裡，花旦成了一個無所事事的人。人們注意到花旦美麗的容顏日見憔悴，花旦不再演戲，但她的舉手投足一顰一笑比戲臺上更顯柔弱悽麗。好好的一個人怎麼患了相思病？同伴們仍然像以前一樣照拂著花旦，但是不再有人願意聽她說小生繼璜了。我看見繼璜了，你沒看見他嗎？每當花旦這樣問別人，別人就支支吾吾地一走了之。
花旦邀小主繼華一起出去逛街，繼華猶猶豫豫的推說上午要排練，不難看出繼華對花旦的愛慕已經被她的病阻退了。花旦站在門邊凝望著繼華，轉身之際兩滴清淚已經掛在腮邊，都以為我有瘋病，花旦拭著淚說，連你也以為我有瘋病，也罷，就算我有病吧，從今往後你們誰也別來理我了。
花旦輕移蓮步獨自朝街市走去，走出去沒多遠小生繼華尾隨而來，繼華說，我不排練了，還是陪你散散心吧。花旦只是回過頭瞥了他一眼，說，我有病，你為什麼還來跟著我？小生繼華無言以對，跟在花旦身後走著，突然看見花旦的手從身後伸過來，翹著一顆蘭花指，小生繼華會心地握住了花旦的手，繼華說，你的手好冷。花旦說，我有病，我的手當然冷。繼華剛想說些輕鬆的話題，突然覺得花旦的那隻手劇烈地顫索起來，她的聲音也在顫索。繼璜的手更冷，昨天夜裡繼璜握住了我的手，花旦說著把整個身體都倚偎著繼華，告訴你你又不會相信，夜裡他握過我的手，你們不會相信的，繼璜他的魂靈一直跟著我！小生繼華無可奈何地笑了笑，他知道無論怎麼也改變不了花旦的錯誤，但他還是忍不住刺了花旦一句，你是說繼璜死了？他要是不死怎麼會有魂靈？花旦這時候突然站住了，雙手捂住胸口，求求你別嚇我，她說，我不知道他是死是活，我只知道他一直跟著我，十、八、相、送，你懂嗎？
他們路過了塔縣的舊貨市場，他們本來是想穿過舊貨市場去路口買水果的，但花旦突然像一根木樁呆立在一個賣帽子的小攤前，臉色蒼白如紙，手指著一頂舊青紗帽，卻說不出話來。繼華上去拿起那頂帽子問道，你要買這頂帽子？花旦搖著頭，手指仍然指著那頂帽子，過了好一會兒終於叫出了聲：那是繼璜的帽子！繼華一愣，說：你怎麼知道是他的帽子？花旦叫：是繼璜的帽子，他的戲裝我都認得出來，快問問那個賣帽子的人，他從哪兒弄來繼璜的帽子？
賣帽子的小販脾性火爆，他明顯懶得回答兩個演員的問題，一頂舊帽子，別人賣給我，我賣給別人，你管我從哪兒弄的？小販從繼華手中搶過那頂青紗帽，他說，想買便宜給你了，不買就快走，你們把帽子揉來捏去的，讓我賣給誰？
賣給我吧。花旦躲在繼華的身後，但她的手伸過去搶回了那頂帽子，花旦把帽子重新放回繼華的手裡，她說，把它帶回去讓服裝師傅看看，是不是繼璜的帽子，我說了你們不相信，他說你們就該相信了。
小主繼華記得起初是他抓著那頂帽子，他們朝水果攤走的時候天空突然陰沉下來，他們想買了水果就該回去了，但事情來得那麼突然那麼神奇，讓你來不及細想其中的因由。繼華記得他在一筐杏子裡挑揀杏子，他把那頂青紗帽隨手放在一隻倒扣的空籮筐上，就在這時候狂風乍起，他先是看見那頂青紗帽被風捲起來，飛旋了一段距離，緊接著花旦就扔下了手裡的滿把杏子，抓往它，抓住繼璜的帽子！花旦尖聲叫著從繼華身邊衝過去。花旦追趕帽子的身姿讓繼華萬分驚愕，她跑得那麼快那麼瘋狂，繼華無法相信那就是他曾經愛慕的柔弱多情的花旦，這個瞬間他忽然意識到花且對繼璜的愛戀有多深，它現在終於變成了瘋狂。
小生繼華目睹了那件奇事的過程，他看見狂風挾卷著那頂帽子，就像挾卷一片樹葉，帽子有幾次落在花旦腳下，但花旦始終抓不住帽子，繼華覺得風或者帽子比花旦的奔跑更為瘋狂，他看著他們一齊在滿地黃煙中消失。繼華曾經想去追趕花旦，他說他跑到路口暴雨就落下來了，塔縣湮沒在一片煙雨之中，他根本不知道花旦往哪兒追趕那頂帽子，他不知道花旦跑到哪裡去了。
花旦一夜未歸。劇團的人第二天全體出動去尋找花旦，小生繼華帶著幾個人去了塔縣城外的七里池塘，一個捕魚的老翁說他昨天確實看見過一個手捧青紗帽的女人，但是令人納悶的是捕魚老翁聲稱還有一個男的，他說昨天有一男一女挽著手從七里池塘邊走過，昨天風大雨急，但那對男女手挽著手，風把柳樹枝都吹斷了，卻吹不開那對男女如膠似漆的身影。
還有一個男的？小生繼華臉上佈滿疑雲，他說，那個男的，那個男的不是鬼魂吧？
哪來什麼鬼魂？捕魚老翁不滿地瞪了小生繼華一眼，我親眼看見他們走過去，哪來什麼鬼魂？告訴你了，是兩個人，一男一女兩個人！
小生繼華所在的劇團後來再也沒去過塔縣，這年夏天青衣去塔縣探親，回來時帶回了一個驚人的訊息，青衣說塔縣那個大戲臺現在常有一對夫妻檔在唱戲，女的就是花旦，男的就是失蹤了的小生繼璜。青衣最後賣了關子，她說，猜猜他們倆唱哪出戲？眾人都說，那還用猜？肯定是《十八相送》。
確實不用猜了，現在劇團的人都知道花旦和小生繼璜是天造地設的一對好搭檔，他們不再去回憶那雙黑氈鞋那頂青紗帽以及花旦古怪的相恩病了，所有目睹了這場傳奇的人都開始相信，有些人的愛情比戲文更纏綿更動人。只有小生繼華在別人談論此事時不為所動，保持著緘默，他對花旦和小生繼璜的傳說充滿懷疑。有一次他忍不住把青衣拉到一邊，說，別再編造那對男女的故事了，他們早就成了塔縣的鬼魂！
小生繼華出語驚人，我們所有人都被他嚇了一跳。