我說過我不認識什麼趙雷。當我再次向她解釋這一點的時候她已經進來，她在挑選她落坐的位置，很顯然她喜歡潔淨和舒適，她挑選的正是我平時習慣了的皮椅。她坐下的時候舒了一口氣，說，你歡迎我這種客人嗎？我剛想說什麼，但很快發現她並不想聽我說，她的蒼白的臉上微笑倏然消隱，代之以一種滿腹心事的哀婉的表情。

我聽說趙雷回來了，他為什麼躲著不肯見我？

我不知道。趙雷是誰？

他沒必要這樣怕我，他就是一個懦夫，一個膽小鬼。女人摘下她的黑手套，把她的纖纖素指輪番放到眼前打量了一番，她說，你們這些人都崇拜他保護他，其實你們不知道他的內心，他藏得很深，他很會矇騙別人，只有我知道他是一個什麼樣的人，所以他怕我，你說是不是？

我不知道，我真的不認識趙雷。

為什麼躲著我？我知道他在南方做生意失敗了，這很正常，他不是個做生意的人。女人說，我希望他不是為了錢，我不在乎那些錢，用金錢不能計算我與他的感情帳，他一錯再錯，假如他是為了錢不敢見我，那他又錯了。

我不知道，你可能搞錯了，我不認識他。

他總是會有你這麼忠誠的朋友，女人略含譏諷地瞟了我一眼，她說，其實我現在已經不是那麼在乎他了，我已經結婚了，我丈夫對我很好，我很幸福，你別笑，我說的是真的，你別把我看成水性楊花的女人，跟著一個男人，又想著另外一個男人，我不是那種人，我只是不明白他為什麼要這樣煞費苦心躲著我。

我不知道。不過有的人天生就像賊一樣地躲著別人。我終於決定投合她的思維，應和了一句，沒想到女人對此非常反感。

不，她用譴責的目光盯著我的臉，不要在背後敗壞他的名譽，你們是好朋友，你不該這麼說他，你的好朋友。

我們不是什麼好朋友，我說過我根本不認識他。

不認識就更不該隨便傷害別人，惡語中傷，捕風捉影，人就是這樣隨便傷害別人，我嘗夠了這種滋味。女人的聲音突然低沉下來，她的神情看上去是悲愴的無可奈何的。然後是一陣沉寂，冬天的風在窗外徘徊，而雪花飄舞的姿態因為隔著玻璃更顯得美麗悽清。我覺得我的境遇像一個荒謬的夢境，我覺得面前的這個女人不太真實，於是我轉過身去悄悄地擰了自己一下，這時候我聽見那個女人說，現在看來你真的不認識趙雷。我回過頭看見她又用黑手套捂住了嘴。她的表情變化如此豐富，我看見她又在笑了，更讓我愕然的是她最後那句話，她說，其實我知道你不認識趙雷。

其實我知道你不認識趙雷。

那個女人後來消失在外面的風雪中。我一直在想她最後那句話。一切似乎都是意味深長的，我猜那是一個很孤獨也很特別的女人，當然我也想起了小說與電影中常常出現的愛情故事，許多愛情故事都是在猝不及防或莫名其妙的情況下產生的。我還得承認，許多個冬夜我在黑暗中想念那個奇怪的女人。

醃魚掛在陽臺上好幾天了。

我本來不會去注意那條醃魚的，但那天下午我到陽臺上收衣服，突然發現對面樓房有個婦女伏在窗臺上朝我這裡探望，起初我以為那是漫無目的的目光，但很快我發現那目光停留在那條醃魚上，不僅如此，那個婦女的身後又來了個男人，好像是夫婦倆，夫婦倆一齊注視著我的那條醃魚，而且他們開始輕聲地耳語什麼。

我以為那對夫婦是醃魚的主人，我指了指魚，又指了指他們。我當然是以手勢詢問他們。我看見那對夫婦迅速地分開，從窗邊消失，他們對我的手勢毫無反應，只是把窗子重重地關上了。我不瞭解他們對醃魚的想法，憑藉簡單的物理學知識，我認定他們的醃魚不會飛到我的陽臺上，所以他們不會是醃魚的主人。

誰是醃魚的主人呢？我下意識地把半個身體探出陽臺，朝樓上仰望了一眼，說起來很玄妙，我恰巧看見五樓的那個老人朝下面怒目相向，我敏感地覺察到老人的怒氣與醃魚有關，這時我突然覺得我必須讓醃魚物歸原主了。於是我取下那條醃魚，拎著它上了四樓、五樓，又上了六樓，結果是你所預料到的，樓上的鄰居竟然都不是醃魚的主人，包括那個怒氣衝衝的老人——我進了他家才猜到他正在跟兒子慪氣。四樓的鄰居對我說，一條醃魚，掉在誰家就是誰家的，你把它燉了吃掉吧。而五樓的那個老人對我高聲喊，他們醃的魚？醃個狗屁，他們什麼都不會做。

我把那條醃魚重新掛好的時候，無意中朝樓下一望，發現樓下空地上有幾個男孩，他們的腦袋一齊仰著，他們也在注視我手裡的魚，我把手裡的魚朝他們晃了晃，聽見他們突然一齊嘻嘻哈哈地笑了起來。我朝下面喊，笑什麼？你們笑什麼？那群男孩先是一愣，緊接著便發出一陣更為響亮的鬨笑聲。

你想像不到一個人被一條醃魚弄得心煩意亂的情景。那天下午我一直讓陽臺的門開著，我從各個角度觀察懸掛著的那條醃魚，我覺得它並沒有什麼違反常規的問題，問題到底出在哪裡呢？我越是在思考的時候越是緊張，越緊張就越煩躁，什麼事情也不能做。這樣枯坐著看見黑夜降臨了城市北端，我心裡終於跳出了一個好念頭，我想既然那條醃魚無端帶給我煩惱，既然我不愛吃醃魚，既然我找不到醃魚的主人，那我為什麼不把它扔掉呢。

扔掉當然是唯一的辦法，後來我拎著那條醃魚穿過黑漆漆的樓梯，把它放進了垃圾筒裡。我站在垃圾筒邊拍了拍手，當時我以為問題徹底解決了。我想任何人都會以我的方式處理那條醃魚，我絕對沒有預料到它會產生一個非常惡劣的後果。

請你注意這個黑衣黑裙的女人，她已經是第三次來敲我的門。我相信我的鄰居們已經注意到了這個女人，因為在她逗留的一個多小時裡有幾位鄰居突然登門造訪，雖然每位鄰居都有一條堂而皇之的理由，其中一個上門來收取垃圾管理費，另一個則要我買下一袋滅鼠藥，她說這是居民委員會統一部署的滅鼠大行動。我說，我家裡沒發現有老鼠。她撇了撇嘴說，誰知道呢，老鼠也是隱藏得根深的。我發現她的犀利的目光射向我家裡的客人，那個黑衣黑裙的女人。我意識到鄰居們的興趣就在於這個黑衣黑裙的女人。

我拿著那袋滅鼠藥不知所措，是我的客人用冷淡厭煩的語調提醒了我，她說，這種東西，你把它扔進抽水馬桶，放水沖走。

後來我們終於可以面對面坐下來了。她那天顯得失魂落魄的，一張蒼白的臉讓我想起某部舊電影裡的徘徊江邊的悲劇女性。正因為如此我與她獨處時的緊張不安消釋了，溫柔的心情使我的語言甚至呼吸都溫柔起來，我總覺得一場愛情正隨著夜色的降臨而降臨，我似乎聞見了從她的黑衣黑裙上飄散的愛情香味，它使我陶醉，很多次我注視著她的戴著黑手套的手，我強忍著一個慾望，替她摘下黑色的手套，把她的素手纖指一齊攬到我的懷裡。

我這次不想找任何藉口了。那個女人說，我想找個人談談，我的痛苦，我的痛苦不是隨便什麼人都能理解的，也許你可以，也許你有點與眾不同。

想談什麼就談吧，我說，我們已經第三次見面了，我們就該——應該找個人傾訴，否則我要發瘋的，女人突然低下頭，幽幽地嘆息了一聲，她說，告訴你你不會相信，我嫁了一個死人。

什麼？我嚇了一跳，你是在開玩笑？

一個死人。女人對我劇烈的反應有點不滿，她膘了我一眼說，死人，我是說他活著也跟死人差不多，或者說他是一個木偶？一具肉體？反正我覺得他像一個死人。

原來是這樣，原來他是一個活人。我說。

問題是我跟他在一起覺得自己也成了一個死人。我的家裝潢佈置得像一個皇宮，可我覺得那裡快變成一個漂亮的殯儀館了。我很害怕，我真的很害怕。

這時候她開始雙手掩面嗚咽起來，她嗚咽的樣子非常哀婉動人，我覺得她的身體搖搖晃晃的似乎在尋找倚靠，我先站到了她的右側，她的頭部卻逆勢往左偏轉，我又站到她的左側，沒想到她又朝右躲開了。

別來碰我，我不是那種女人，她嗚咽著說。

我很窘迫，正在我為自己的輕率而後悔的時候，突然看見一隻黑手套伸到我的面前。

請你替我把手套摘了。她仍然嗚咽著說。

我壓抑著紊亂的心情異常輕柔地替她摘下那副黑手套，我在想她的這個要求意味著什麼，難道她已覺察到了我剛才的慾念？也就在這時我又聽見了她的顫抖的聲音。

請你握著我的手，握著，不要鬆開。

我有一種如夢似幻的感覺，再次懷疑這次事件的真實性，但我握著的那隻手確實是一個女人的手，纖小而光滑，手指細長，指甲上隱隱泛出粉紅之色，除了它的溫度顯得異常低冷，我想說那是一隻無懈可擊的女人的手。

我的手冷嗎？女人輕聲問道。

有點冷，不，不是很冷，我說。

像一個死人的手嗎？女人又問。

不，當然是活人的手。我說。

你握著它，別鬆開，現在我覺得自己像個活人了，女人說。

就這樣我握著那個女人的手，一動不動，我記得我聽見窗外傳來過沉悶的鐘聲，我不知道附近什麼地方會傳來那樣的鐘聲，我也不知道這樣握著她的手過了多久，只記得樓下的鄰居老曲在一片寂靜中敲響了我的門。

我本來不想在這種時候去開門，但老曲的敲門聲愈來愈急愈來愈粗暴，當然還有一個原因在於她，她的手從我手裡漸漸逃脫了。

我來取那條醃魚，是我家的醃魚。老曲說。

你家的醃魚？我很驚愕地觀察著老曲，我說，你住我摟下，醃魚怎麼會跑到樓上來？

怪我家那隻貓，那隻貓討厭，它老是銜著我家東西扔到別人的陽臺上。對不起，給你添麻煩了。

是我對不起你，我把醃魚扔了。我說。

吃了？你說你把醃魚吃了？老曲說。

不是吃了，是扔了。我說。

扔了？你別騙我，你怎麼會把醃魚扔了？

真的扔了，我不知道是你家的。我莫名地慌亂起來，因為慌亂我的解釋也有點語無倫次，我沒吃你家的醃魚，我說，我不喜歡吃醃魚，老曲，不騙你，我最討厭醃魚的氣味。假如我喜歡吃醃魚為什麼不自己來醃一條呢？

老曲臉上的表情已從錯愕轉為懷疑，他用充滿懷疑的目光審視著我，沉默了一會兒，他的眼神里又新添了嘲諷和蔑視的內容。別解釋啦！老曲突然冷笑了一聲，他說，不就是一條醃魚嗎，其實你要是喜歡吃我可以送你幾條的，都是鄰居嘛！

老曲說完扭身就走，我聽出他話裡有話，他幾乎是在汙辱我，於是我一個箭步衝出去攔住了他，我說，你什麼意思？你把話說清楚了再去。

什麼意思？你自己心裡清楚。老曲凜然地昂起頭斜眼著我說，不打交道還看不出來，你還成天在家聽交響樂呢，原來是這種人！

那個瞬間我已經忘了家裡的黑衣女人，被辱後的怒火也使我喪失了理智，我先朝老曲臉上打了一拳，老曲下意識地反擊了一拳，緊接著我門便在樓梯上扭打起來。我不記得我們最後是怎麼被鄰居們拉開的，我氣喘吁吁地走回家，看見門敞開著，坐在我家裡的那個黑衣女人已經不見蹤影。

其實我應該猜到她在這種時候會不辭而別，但我心裡仍然感到深深的悵然，我遷怒於可惡的鄰居老曲，遷怒於那條可惡的醃魚，我想是老曲和醃魚把她趕走了。但是正如老曲無法從我這裡要回他的醃魚，我也無法向他們索要那個女人的蹤跡了。我只是在椅子上發現了一隻黑絲絨縫製的手套。

一個女人的黑手套。

你知道整個冬天我都在等待一個黑衣女人的採訪，但她卻沒再來敲過我的門，我收藏了那個女人遺落的黑手套，有人以為我陷入了情網，但我說事情不是這麼簡單這麼庸常，對於我來說更重要的是歸還那隻黑手套，然後聽她把她要說的話說完。

春節前夕我終於在一個水果市場上發現了那個女人。我看見她挎著一藍新鮮欲滴的橙子，依然是黑衣黑裙，仍然風采照人，我注意到她的黑手套，她的黑手套只有一隻。我當時就迎上去了，我站在她面前說了一句意味深長的話，喂，你想要你的另一隻手套嗎？那個女人看了我一眼，然後看了看她的兩隻手，她蕪爾一笑，只是那麼一笑，什麼也沒說，我看著她從我身邊繞過去，朝水果市場的出口走了。

我仍然不懂那個女人的想法，茫茫然地尾隨著她，一直走到一條僻靜的街巷，我看見那個女人猛地回過頭，她幾乎用一種嚴厲的眼光盯著我。不要跟著我，她說，我結婚了，我不是你想像的那種女人。我不是那種人。

我也不是你想像的那種人，可是你忘了一隻手套，我說，你難道不想要回另一隻手套了？

什麼手套？我從來都喜歡戴一隻手套，她說，我戴一隻手套跟你有什麼關係？

你真的不認識我了？我大聲喊了一句。

你很面熟。她把盛滿橙子的竹籃從左側換到右側，她凝視著我想了一會兒，最後說，你好像是趙雷的朋友，你們一起開過書店？

不，我說過我不認識趙雷。我仍然大聲地喊著。

你別那麼大吵大嚷的，她豎起手指噓了我一下，她又想了想，突然笑了，說，我想起來了，你是那個木匠，你手藝不錯，但我們家現在不需要木匠。

然後她就轉身走了，我聞見一股水果的清香徐徐而去。然後我的這個浪漫而多情的冬天也就結束了。