你怎麼回事？白廚子又嚷嚷起來，你腦子還在腦殼裡嗎？讓你把豬肚再放到爐子上燉一會兒，你他媽的在夢遊呀？

我沒夢遊，黑廚子神情木然，指著門外說，那孩子走了。

你也走吧，你在這裡屁用也沒有，白廚子說著鼻孔裡發出輕蔑的聲音，我知道你不會走，你還等著那頓飯呢。

白廚子用一隻筷子插在豬肚上察看它是否煮爛了，他聽見身後傳來碗碟碰撞的聲音，白廚子回過頭就看見了一隻慌亂的小手，那隻小手從窗外伸進廚房，抓住了碟子裡的一塊滷肘花，白廚子怪叫了一聲衝出去，他看見那個骯髒的小男孩縮在牆角邊，滿面驚惶地望著他，他看見小男孩的嘴被什麼東西塞得鼓了起來，嘴角上淌著幾灘暗紅的油汁，而他的手裡緊緊地抓著那塊滷肘花。

該死，怎麼進來個小叫化子？白廚子撲過去搶他手裡的肉，讓他吃驚的是小男孩的反抗和掙扎，小男孩朝白廚子亂蹬亂踢，兩隻小手緊緊抓著那塊肉不放，白廚子對廚房裡的黑廚子高聲叫喊著，快出來！快把肉搶下來！快把這野孩子攆走！但廚房裡的黑廚子一聲不吭，他沒有出來。白廚子大概太高太胖了，他擰住了孩子的耳朵不讓他逃走，對孩子的嘴和手卻無可奈何，眼看孩子張大嘴湊近了那塊肉，白廚子朝廂房裡高聲大叫起來，來人哪，快來抓小偷！

廂房那裡跑來了幾個人，他們幫著白廚子搶下了滷肘花，白廚子用圍兜托住滷肘花仔細看了看，看見油亮的肉皮上已經留下一排細小的齒印。白廚子罵了一聲，對著那個女傭劈頭蓋臉訓了一頓，是誰把這小叫花子帶到廚房裡來的？是誰家的孩子？跟條野狗似的，見什麼咬什麼？白廚子把滷肘花送到女傭臉前，說，你看看，你自己看看這牙印，讓我怎麼端上桌去？

女傭大概對這件事摸不著頭腦，她揪住了小男孩的胳膊，與另外三個傭人面面相覷，誰家的孩子？女傭疑疑惑惑地審視著小男孩的臉，眼睛倏地一亮說，不是誰家的孩子，肯定是街上的小叫化子！女傭這麼說著一揚手就摑了小男孩一記耳光，小叫化子，你怎麼溜進來的？女傭橫眉立目地說，爬牆進來的？你吃豹子膽了？怎麼敢跑到這裡來偷東西？

白廚子推開女傭，拜開小男孩的嘴查了查他嘴裡的東西，看見一堆白白的饅頭渣子，白廚子就放心了。這孩子是餓瘋了，白廚子說，我可沒見他偷東西，他是餓瘋了，你們攆他出去就行了嘛。

白廚子用圍兜兜著滷肘花回到廚房，看見黑廚子抱著腦袋坐在爐灶旁，他的乾瘦的背影紋絲不動，看上去像一截枯死的樹樁。

你坐在那兒幹什麼？睡著了？白廚子把滷肘花放回到盆子裡，用刀颳去肉皮上的齒印，又抓了把蔥花蓋在上面，白廚子繼續數落著黑廚子，沒見過你這麼沒用的人，手腳笨不去說它，長了眼睛也是出氣的，你不就站在窗邊嗎？怎麼讓那孩子把肘花抓了去？

白廚子聽見一種奇怪的聲音，他歪過頭注視著黑廚子，發現黑廚子的雙肩在輕輕地抽搐，他終於意識到黑廚子發出的聲音是什麼，黑廚子正坐在爐灶旁嗚咽呢。

你這人怎麼回事？白廚子走過去想看黑廚子的臉，但黑廚子用手把自己的臉遮往了，白廚子只看見一滴渾濁的淚珠從黑廚子的指縫間慢慢地擠出來，白廚子嘻嘻笑起來，他說，你這種人我真是第一次見到，一個大男人說哭就哭起來了？

黑廚子死死地捂住自己的臉，他不說話。

好好的怎麼會哭起來呢？白廚子搖著頭在黑廚子旁邊站了一會兒，很明顯白廚子這時候不知說什麼好，他站了一會兒只好回到桌子邊去，他說，今天是活見鬼了，一個大男人，也在那裡哭，告訴你今天是陳老先生七十大壽，不能哭的，就連孩子也不讓他們哭，你個大男人倒在那裡哭起來了！

黑廚子停止了嗚咽，他慢慢地站起來，用衣袖在臉上胡亂擦著，他的眼睛看著通往前院的月牙門，但他終於開始與白廚子說話。我要走了，黑廚子啞著嗓子說，我在這兒呆不住了。

這就想走？白廚子詫異地瞪著黑廚子的背影說，還沒開席呢，你不是說想吃一頓飽飯嗎。你不知道廚子吃飯的規矩？得等到主人家吃好收碗你才能吃呢。

我呆不住了，我得走了。黑廚子說。

你在不在這兒我無所謂，本來就幫不了我，可你那頓飽飯怎麼吃？現在沒什麼菜給你吃，白廚子臉上露出一種諷刺的微笑，他說，沒吃上那頓飯就走，你不是白乾了一天活嘛？

那兒有冷饅頭，我吃上幾個饅頭就行了。黑廚子說，我不是孩子，我不饞肉。

白廚子猶豫了一會兒，把蒸屜裡的饅頭都端給了黑廚子，你願意吃冷饅頭就吃吧，不關我的事，白廚子說，能吃多少就吃多少，廚子吃飯不看主人臉色，這也是規矩。

白廚子看著黑廚子的手顫動著伸向蒸屜，兩隻手各抓了兩隻饅頭，白廚子忍不住嗤地一笑，別這麼性急，你坐下來慢慢吃，不是告訴過你嗎，能吃多少就吃多少，這是規矩。白廚子看了看黑廚子手裡的饅頭，又看看他的突然明亮的眼睛，很自然地想到了什麼，於是白廚子拖長著聲調再次重複了他已經說過的話，隨便你吃多少，白廚子說，就是不讓帶走，這是廚子的規矩。

白廚子看見黑廚子的眼睛忽明忽晴的，黑廚子坐在灶膛邊吃饅頭，他的臉在火光輝映下呈現出一種鮮豔的紅色，他把一隻饅頭放在嘴裡咬了一口，同時深深地嘆了口氣。白廚子看見黑廚子把饅頭放在嘴邊，黑廚子尖削的喉結上下聳動著，他好像奮力地吞嚥著什麼，但嚥下去的只是口水，那隻饅頭仍然飽滿地塞在他的乾裂的嘴唇之間。

怎麼不吃了？白廚子說，是不是饅頭太硬了？

黑廚子的手仍然僵直地抓著那隻饅頭，他的神色仍然迷茫而悽側，我怎麼咽不下去？黑廚子的聲音從饅頭邊緣擠出來，聽上去像是來自很遠的地方，我餓過頭了，我怎麼咽不下去！

彆著急，慢慢嚥，白廚子說，我看你是餓過頭了。

我餓過頭了，我咽不下去，黑廚子搖著頭，他的目光茫然無助地游移著，最後落在白廚子臉上，他的急促的呼吸聲也從饅頭上滑落下來，聽來像是人在撕打掙扎時的喘息，黑廚子就這麼喘息著，嘴角上突然浮出一絲笑意，他對白廚子說，我這麼餓，這麼想吃，怎麼咽不下去呢？

我怎麼知道你？你肯定是餓過頭啦！

白廚子無暇顧及黑廚子的事了，他必須在炒萊之前把一鍋葷油熬出來。白廚子把一籃子肉膘倒進鍋裡，回身去找鐵鏟時看見黑廚子站在他身後，黑廚子手裡抓著一根肉骨頭，他一眼就認出那是被他扔進垃圾堆裡的肉骨頭。

我沒吃饅頭，我怎麼也咽不下去。黑廚子用一種乞求的眼神望著白廚子，這根肉骨頭上還粘著點肉，骨頭裡還有油，讓我帶回去給孩子熬鍋湯吧。

白廚子一時愣在那裡，白廚子用鍋鏟敲了敲那根肉骨頭，他想說什麼，卻突然不知道說什麼才好。

我什麼也不帶，就帶這根肉骨頭。本來也是扔掉的呀，黑廚子醃菜色的臉現在漲得通紅，他一把抓住白廚子的手說，我不吃他家的飯，我就帶一根肉骨頭走，不算壞廚子的規矩吧？

白廚子輕輕推開黑廚子的手，他張開嘴似乎想笑，但他的嘴剛咧開就憤憤地合上了，這是他媽的什麼世道？白廚子用鍋鏟在空中狠狠地劈了一下，然後轉過身去翻弄鍋裡的那些油膘，想帶就帶走吧，反正是根肉骨頭！白廚子用鍋鏟壓住一塊油膘，讓它吱吱地叫著冒出第一滴油來，白廚子說，想帶就帶走吧，廚子的規矩是廚子的規矩，反正你又不是廚子，我是讓老鄧坑苦了，你哪是什麼廚子！

白廚子那天忙壞了，他不知道黑廚子後來是怎麼走的，他猜那根肉骨頭大概是被黑廚子掖在懷裡帶走的，陳家人多眼雜，雖然是一根肉骨頭，也只有掖在懷裡才能帶走了。

大約是半個月以後，縣城的木材商朱家辦喜事，順福樓的廚子們幾乎傾巢而動，那天早晨白廚子去魚市辦水貨，路過災民救濟會時看見兩口粥鍋前排了長長的一條人龍，白廚子眼尖，一眼就看見人群裡兩個熟悉的身影，一個是黑廚子，另一個就是那天偷了滷肘花的小男孩。

那父子倆一人拿了個破碗，在早晨的寒風中擠在一起，他們的眉眼何其相似，他們飢餓的神色何其相似，任何人都能一眼看出，那是父子倆。他們是父子倆，白廚子並不覺得意外，他想他那天真是忙昏頭了。他們是父子倆，他當時怎麼就沒想到呢？