啟東回家時街上已經是漆黑一片了，老祖母拿著一支手電簡倚門而立，「你還知道回家呀？」老祖母說，「我以為警察把你抓走了呢。」啟東不理睬她，他覺得手上粘粘的很不舒服，而且有一股難聞的怪味，老張的貓那麼髒，啟東想那麼髒的貓死了也是活該。老祖母攆著啟東，用手電筒照他的臉，她說，「你肯定是做壞事了，我管不了你，寫信讓你爹回來收拾你！」啟東不理她，他開啟水龍頭，一遍遍地往手上抹著肥皂。老祖母用手電筒照啟東的手，不知是老眼昏花還是神經過於緊張，她把黑色的皂沫看成一種紅色，「啟東你殺人啦？」老祖母尖叫起來，「啟東你把誰殺啦？」
驚惶的老祖母把手電筒扔在地上，啟東俯身撿起它，冷靜地關掉了電源。啟東嗤嗤地笑了幾聲，然後低聲嘀咕了一句，「要殺人第一個把你殺了。」老祖母說，「你說你把誰殺了？啟東便不吱聲了，這麼威脅老祖母只是出於對她的厭煩，就像他到處報告祖母死亡的訊息只是想看看別人的反應。啟東認為他做的一切都是有道理的，只是他無法說清這種道理，即使說清了別人也聽不懂，就像老祖母，不管你對她說什麼，她總是作出錯誤的理解，而且還喜歡大驚小怪地哇哇亂叫，所以，他乾脆什麼也不說。
啟東把針筒放在鋁盒裡，把鋁盒藏在抽屜裡，他記得盒蓋閉合時發出清脆的咯嗒一聲，這種聲音後來在夜夢中再次出現——在夢裡他開啟了鋁盒，他拿著一支針筒在一條人聲鼎沸的街道上走，街道上的人七嘴八舌地爭吵著，他看見自己威風凜凜地闖進人群中心，」你們都給我閉上嘴。「他聽見自己嚴厲的聲音，有幾個人仍然固執地喋喋不休，他就亮出了那支針筒，撩起這個人的衣袖，扒下那個人的褲子，給他們每人都打了一針。啟東清楚地記得針筒中水劑的顏色，不是藍色，它是黑色的。
啟東最初是把一些小動物做他的試驗品的，主要是左鄰右舍的雞。
那些雞夜間猝死在屋前房後，雞主人剖開雞腹時有一種黑色汁液濺出來，他們以為那是病毒。」殺雞的時候啟東還湊近了看熱鬧呢！「後來有幾個婦女撇著嘴這麼說，說起來我們許多人部注意到啟東走路有點鬼頭鬼腦，他記手插在口袋裡，眼睛乜斜著看人，我們之所以對啟東無所察覺，是因為看不見他口袋裡的那支針筒。事情敗露以後曾經有人說他看見過啟東口袋上的黑漬，說他曾經把它與死雞腹內的黑色汁液聯絡起來，那已經是無濟幹事的廢話了。
只有莫醫生一個人知道啟東口袋裡藏著什麼，假如莫醫生像我們一樣聰明就好了，可這個大好人卻不聰明，他完全沒有想到街上紛紛死去的雞鴨貓狗與那盒針筒的關係。他想找到啟東把那盒東西要回來，但你想想吧，啟東那孩子怎麼會甘心把它交出來？
啟東看見莫醫生就溜，有一天他從橋上一階一階地蹦下來，恰好撞在莫醫生懷裡，莫醫生就一把抓住了他。莫醫生說：「你以後不能騙人了，就是騙人也不能說你祖母死了，怎麼能這樣對待老人？你小時候生肺炎，不是你祖母天天揹你來打針，你自己就死啦。」啟東不說話。莫醫生說：「你怎麼把我打針的東西都偷走了？偷去幹什麼？」啟東扭過臉說：「我沒偷，你說我偷有什麼證據？莫醫生一下子反倒給他問住了，莫醫生笑了笑說：「好，不算偷，那我問你，你拿我打針的東西去幹什麼？那又不是小孩子玩的，你想給誰打針呀？」啟東猛地昂起脖子說：「我沒拿！」他甩掉了莫醫生的手跑出去，跑出去幾米遠，眉東回過頭，惡恨恨地說，「給你打一針！」
莫醫生那次被啟東嚇了一跳，主要是啟東眼睛裡莫名的怒火，它使莫醫生感到驚愕，他這輩子從來沒見過別人的這種怒火，他的一顆善良溫和的心被這種怒火嚴重地的傷了。莫醫生不知道啟東是怎麼回事，直到後來也不知道，據他後來回憶說，那天的事讓他特別傷心，孩子們惡語傷人總是可以原諒的，但他開始擔心啟東拿著那盒東西做出什麼壞事來，從那天開始，莫醫生一直在尋找啟東，他想把那隻鋁盒要回來，但他索要東西的方法或許太仁慈太迂腐了，啟東每次都從他身邊輕易地逃脫。莫醫生也曾經去啟東家，他剛走到門邊，門就從裡面撞過來，把他的鼻予撞出了血。這件事終於使莫醫生肝火上升，他捂著鼻子對門內喊：「啟東啊啟東，這樣下去你會走上犯罪道路的！」啟東卻在門內說：「你才會犯罪呢！」莫醫生說他一輩子與人為善，不動肝火，沒想到最後會對一個孩子生這麼大的氣。
事情是從一個星期天的早晨開始變壞的，莫醫主正要去白鐵鋪給鐵匠老王打針，走到半路上就給馬鳳山堵住了，馬鳳山背上馱著一個啼哭不止的小男孩，馬鳳山說：「不好了，我兒子手腕上鼓出一個大黑包，莫醫生你給看看吧。」莫醫生抓過小男孩的手，果然看見腕上有一個大黑包，皮膚下好像積了一包汙液。莫醫生下意識地叫起來：「危險，這是哪個醫生給孩子打的針？」馬鳳山說：「不是醫生，是啟東那雜種乾的，他騙孩子說打預防針，那雜種，那雜種，不知把什麼打到孩子手裡去啦？」
莫醫生的臉色立刻變得煞白，他掏出一塊手帕把小男孩的胳膊紮緊了。「送醫院，以防萬一。」莫醫生的聲音聽上去很虛弱，他說，「就怕他找到了靜脈，不會的，他不會找到靜脈。」莫醫生說著搖了搖頭，他注意到馬鳳山的表情很緊張，他想安慰馬鳳山幾句，但最後卻在他肩上推了一把，「快去醫院，」莫醫生說，「我不能陪你去了，我得去找啟東，我一定要把那盒東西要回來，姑息養奸會惹出大亂子來的。」
莫醫生揹著紅十字藥箱在街上疾步如飛，我們都看見他了。那天莫醫生神情異樣，對路上所有揮手微笑的熟人視而不見，我們都以為是誰家出了流血事件，便有人跟在他身後走，你知道跟著莫醫生走是常常能看到熱鬧的。
走過石碼頭時莫醫生站住了。馬鳳山家的幾個大人工圍住啟東吵吵嚷嚷的，有人逼著啟東把針筒交出來，馬鳳山的妻子已經把手伸進了啟東的口袋。啟東的雙手死死捂住口袋，他像一匹受驚的小馬左衝右突，終究沒有衝出大人們的包圍圈，莫醫生聽見啟東狂叫著，嘴裡發出一串汙穢不堪的罵街聲。莫醫生終於忍不住他的怒火，他衝過去大叫了一聲：「把他摁住，把他摁住！」
莫醫生的指令使馬鳳山家的人有點驚訝，但他們很快聽從莫醫生的。話，齊心協力把啟東摁在了地上。你可以想像啟東反抗時又咬又蹬的樣子，但他畢竟是個十三歲的孩子，最後我門看見啟東被許多手緊緊地壓在地上，啟東的叫罵聲漸漸地變成受辱的啜泣。
莫醫生怒不可遏，那幾乎是莫醫生一生中第一次憤怒，他從啟東的口袋裡拿出了那支針筒，我們看著莫醫生熟捻地朝空中推出一股細細的黑水，把針筒放回了紅十字藥箱裡，我們看著莫醫生取出一支幹淨的針筒，又取出一瓶純淨透明的針劑，有人湊近了看那瓶針劑，看見那是一瓶鏈黴素注射液。
莫醫生怒不可遏，他扒下了啟東的褲子，他在啟東又白又胖的屁股上打了一巴掌。「你喜歡打針？你以為打針好玩？你以為針筒是拿來做壞事的？」莫醫生手執針筒高聲責問著，他顫抖的聲音使在場的人為之心酸，他眼睛裡的怒火卻使人感到陌生而震驚，這時不知是誰說了一句：「莫醫生也發火啦！」
莫醫生當然是發火了。莫醫生怒不可遏。那天我們看著莫醫生向啟東的屁股注射了鏈黴素，注射了整整一針筒的鏈黴素，我們記得莫醫生的手抖得很厲害，而啟東的屁股開始時還像一隻蘋果，後來就像一隻鼓脹的氣球了。
假如你稍具醫學常識，你會知道鏈黴素過量是導致人們後天失聰的原因之一，我們街上的人本來是不會懂得這種常識的，但莫醫生給啟東打針的故事家喻戶曉，嘴唇傳播的是故事，而人類的許多知識就這樣藉著故事傳播開來了。
啟東就是那個年輕的白鐵匠，人人都知道他是一個聾子。因為啟東是個聾子，他敲鐵皮就敲得特別響，遇上雷雨天氣，遇上啟東在白鐵鋪裡敲鐵皮，你就別想聽見天上打雷的聲音。孩子們聽從父母的告誡，至今不敢去招惹白鐵鋪裡的那個聾子，而年長的人們每次看見聾子啟東，不由自主便想起已故的莫醫生，他們都記得莫醫生是怎麼死的，但沒有人忍心談論他，在他們看來緘默是懷念莫醫生的最好方法。
現在我們遇上看病打針的事就不太方便了，醫院離我們這兒很遠，假如是頭痛腦熱的小病，我們乾脆就不去管它了。