echo，又見你慢吞吞的下了深夜的飛機，閒閒的跨進自己的國門，步步從容的推著行李車，開開心心的環住總是又在喜極而泣的媽媽，我不禁因為你的神態安然，突而生出了一絲陌生的滄桑。

深夜的機場下著小雨，而你的笑聲那麼清脆，你將手掌圈成喇叭，在風裡喊著弟弟的小名，追著他的車子跑了幾步，自己一抬就抬起了大箱子，丟進行李廂。那個箱子裡啊，仍是帶來帶去的舊衣服，你卻說：「好多衣服呀！夠穿整整一年了！」

便是這句話吧，說起來都是滿滿的喜悅。

好孩子，你變了。這份安穩明亮，叫人不能認識。長途飛行回來，講了好多的話，等到全家人都已安睡，你仍不捨得休息，靜悄悄的戴上了耳機要聽音樂。

過了十四個小時，你醒來，發覺自己姿勢未動，斜靠在床角的地上，頭上仍然掛著耳機，便是那歸國來第一夜的恬睡。沒有夢，沒有輾轉，沒有入睡的記憶，床頭兩粒安眠藥動也沒動。

這一個開始，總是好的。

既然你在如此安穩的世界裡醒來，四周沒有電話和人聲，那麼我想跟你講講話。趁著陳媽媽還沒有發覺你已醒來，也沒有拿食物來填你之前，我跟你說說話。畢竟，我們是不很有時間交談的，尤其在臺灣，是不是？

四周又有熟悉的雨聲，淅瀝瀝的在你耳邊落下，不要去看窗外鄰居後巷的灰牆，那兒沒有雨水。這是你的心理作用，回國，醒來。雨聲便也來了。

我們不要去聽雨，那只是冷氣機的滴水聲，它不會再滴溼你的枕頭，真的不會了。

這次你回來。不是做客，這回不同，你是來住一年的。一年長不長？

可以很長，可以很短，你怕長還是怕短？我猜，你是怕長也是怕短，對不對？

這三年來，我們彼此逃避，不肯面對面的說說話，你跟每一個人說話，可是你不敢對我說。

你躲我，我便也走了，沒有死纏著要找你。可是現在你剛剛從一場長長的睡眠裡醒來，你的四肢、頭腦都還不能動得靈活，那麼我悄悄的對你說些話，只這麼一次，以後就再不說了，好嗎？

當然，這一年會是新的一年，全新的，雖然中秋節也沒有過去，可是我們當這個秋天是新年，你說好不好？

你不說話，三年前，你是在一個皓月當空的中秋節死掉的。這，我也沒有忘記，我們從此最怕的就是海上的秋月。現在，我卻跟你講：「讓我們來過新年，秋天的新年好涼快，都不再熱了，還有什麼不快活的？」

相信我，我跟你一樣死去活來過，不只是你，是我，也是所有的人，多多少少都經歷過這樣的人生。雖然我們和別人際遇不同，感受各異，成長的過程也不一樣，而每一個人愛的能力和生命力也不能完全相同的衡量，可是我們都過下來了，不只是你我，而是大家，所有的人類。

我們經歷了過去，卻不知道將來，因為不知，生命益發顯得神奇而美麗。

不要問我將來的事情吧！請你，echo，將一切交付給自然。

生活，是一種緩緩如夏日流水般的前進，我們不要焦急我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨，這一切，總會來的。

我要你靜心學習那份等待時機成熟的情緒，也要你一定保有這份等待之外的努力和堅持。

echo，我們不放棄任何事情，包括記憶。你知道，我從來不望你埋葬過去，事實上過去沒有必要，也沒有可能叢生命裡割捨，我們的今天，包括一個眼神在內，都不是過去重重疊疊的生命造成的影子嗎？

說到這兒，你對我笑了，笑得那麼沉穩，我不知道你心裡在想什麼，或許你什麼也沒有想，你只是從一場筋疲力盡的休息中醒來，於是，你笑了，看上去有些曖昧的那種笑。

如果你相信，你的生命是野火燒不盡，春風吹又生，如果你願意真正的從頭再來過，誠誠懇懇的再活一次，那麼，請你告訴我，你已從過去裡釋放出來。

釋放出來，而不是遺忘過去——現在，是你在說了，你笑著對我說，傷心，是可以分期攤還的，假如你一次負擔不了。

我跟你說，有時候，我們要對自己殘忍一點，不能縱容自己的傷心。有時候，我們要對自己深愛的人殘忍一點，將對他們的愛、責任、記憶擱置。

因為我們每一個人都是獨特的個體，我們有義務要肩負對自己生命的責任。

這責任的第一要素，echo，是生的喜悅。喜悅，喜悅再喜悅。走了這一步，再去挑別的責任吧！

我相信，燃燒一個人的靈魂的，正是對生命的愛，那是至死方休。