一直到了初中二年級有了「生理衛生」課之前，我都不知道小孩子是從哪裡來的。

其實這個問題從小就問過母親，她總是笑著說：「是垃圾箱裡撿出來的呀！」我從來也知道這是母親的閃爍之詞。如果天下的垃圾都會幻化為小孩子，那些拾荒的人還敢去亂翻個不停嗎？我們是垃圾變的？真是不可思議。

到了小學五年級的時候，除了堂兄、弟弟和父親之外，對於異性，只有遙遙相望，是不可能有機會去說一句話的。我們女生班的導師一向也是女的，除了一個新來的美術老師。他給我的印象深，也和性別有關。第一天上課時，男老師來，自我介紹姓名之後，又用臺灣國語說：「我今年二十四歲，還是一枝草。」那句話說了還嫌不夠，又在黑板上順手畫了一枝蘆草。我們做孩子的立即鬨笑起來。起碼很明白的聽出了他尚未成家的意思——很可憐自己的那分孤零就在這句話裡顯了出來。

「那我是一朵花呀！」我跟鄰位的小朋友悄悄的說。老師第一天來就兇了人，因為上課講話。他問我：「講什麼，說？！」我站起來說我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老師也笑個不停，就沒有罰。

那時候我們在學校也是分派的，情感好的同學，因為好到不知要怎麼辦才能表明心跡，於是就去結拜姊妹。當然，不懂插香發誓等等，可是在校園一棵樹下，大家勾手指，勾了七下，又報生辰，結了七個金蘭。大姐的名字我仍然記得，就是當今政治大學總教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。義結姊妹以後，心情上便更親愛了，上學走路要繞彎，一家一家門口去喊那人的名字，叫到她蹦出來為止。中午吃便當就不會把飯盒半掩半開的不給旁人看是什麼菜了，大家開啟飯盒交換各家媽媽的愛。吃飯也只得十五二十分鐘，因為課業重。可是講閒話必是快速的搶著講，那段時光最是一生中最大的快樂。

那時候，我們其中有一位發育得比較早的同學，在生理上起了變化，她的母親特別到學校來，跟女導師講悄悄話，她坐在位置上羞羞的哭。等到下課的時候，大家都圍上去，問她到底是怎麼回事，她死不肯講，只是又哭。老師看見我們那個樣子，就說：「好啦！這種小事情將來每個同學都要經歷的，安靜回座位去唸書呀！不要再問了。」

吃中飯時，我們就談起來了。「她媽媽講流血啊什麼鬼的，我坐第一排，聽到啦。」我說。「流血什麼意思？」「就是完蛋了！」「怎麼完？」「就是從此要當心了，一跟男生拉手，就死了。」「怎麼會死？」「不是真死啦！傻瓜，是會生出一個小孩子來。」「小孩子是這樣來的呀！」我們聽得變色。「沒有那麼簡單，真笨！還要加親吻的，不親只拉手小孩子哪裡會出來？」其中一個楊曼雲就講了。「一親一吻，血跟男人就會混了，一混，小孩就跑出來了。」

我們七個姊妹嚇得很厲害，慶幸自己的血暫時還不會跟什麼人能混，發誓要淨身自愛，別說接吻了，連手也不要去跟人碰一下才能安全。從那次以後，在學校看見我那同住一個大家庭的小堂哥陳存，都不跟他講話。

雖然對於生小孩子這件事情大家都有極大的恐懼，可是心裡面對那些鄰班的男生實在並沒有惡感。講起男生來當然是要罵的，而且罵得很起勁，那只是虛張聲勢而已。其實，我們女生的心裡都有在愛一個男生。

這種心事，誰都不肯明講。可是男生班就在隔壁，那些心中愛慕的物件每天出出進進，早也將他們看在眼裡、放在心底好一陣子了。

多看了人，那些男生也是有感應的，不會不知道，只是平時裝成趾高氣揚，不太肯回看女生。朝會大操場上集合時，還不是輕描淡寫的在偷看。這個，我們女生十分了然。

有一天我們結拜姊妹裡一個好傢伙居然跟鄰班的男生講了三兩句話。等我們悄悄聚在一起時，才說，男生也有七個，約好以後的某一天，雙方都到學校附近的一個小池塘邊去。這叫做約會，男女的。我們也懂得很。

問我們敢不敢去，大家都說敢。可是如何能夠約時間和哪一天，實在不能再去問，因為眾目睽睽，太危險了。

沒想到第二日，就有要跟我們約會的那群男生，結隊用下課的時間在我們教室的走廊上罵架，指名罵我們這七個姊妹。不但罵，而且拿粉筆來丟我們，最後乾脆丟進一個小布袋的斷粉筆來。我們衝出去回罵，順手撿起了那個白粉撲撲的口袋。圍得密密的人牆——七個，開啟袋子，裡面果然藏著一張小紙片，寫著——就在今天，池塘相會。

事情真的來了，我第一個便心慌。很害怕，覺得今生開始要欺騙媽媽了，實在不想去做。我是六歲便進了小學的，年紀又比同學要小一些。男女之事，大人老講是壞事，如何在六年級就去動心了？媽媽知道要很傷心的。倒沒有想到老師和學校，因為我心中最愛的是媽媽。