我知道自己是個心胸狹小的人，忍住不說話才不會禍從口出，只好不許自己回嘴了。

夜間在睡夢裡有人敲我的頭，我驚醒了坐起來，卻是小大衛哭兮兮的站在我面前。

「要上廁所，嗚——」

「什麼？」我瞌睡欲死，半跌半爬的領他去洗手間。「媽媽呢？」我輕輕問他。

「睡覺。」

「好，你乖，再去睡。」輕輕將他送到房門口，推進去。

「戴克拉，我要喝水。」小紅帽又在沙發上坐了起來。「你是小紅帽，不會去找祖母？來，帶你去喝水，廁所上不上？」

服侍完兩個孩子，睡意全消。窗外的大海上，一輪紅日正跳一樣的出了海面。

輕手輕腳起床，把咖啡加在壺裡，牛油、果醬、乳酪都搬出來，咖啡杯先在桌上放齊，糖、牛奶也裝好。再去地上睡，婆婆已經起床了。

「母親早！天冷，多穿些衣服。」

婆婆去洗手間，趕快進去替她鋪好床，這時小黛比也起來了，再上去替她穿衣。

「去喝牛奶，戴克拉來鋪床。」

「你們吵什麼，討厭！」地上賴著的荷西翻身再睡。「我不要牛奶，我要可可。」

「好，先吃麵包，我來衝可可。」

「我不吃麵包，在家裡我吃一碗麥片。」

「我們沒有麥片，明天再吃，現在吃麵包。」

「我不要，嗚，我不要！」小紅帽哭了。

「哎！吵什麼呢！黛比，你不知道弟弟要睡嗎？」二姐穿了睡衣走出來怒眼相視，再對我點點頭道了早安。「早！」姐夫也起來了。再一看，荷西也起來了，趕快去收地鋪。

把地鋪、黛比的床都鋪好，婆婆出洗手間，姐姐進去，我是輪不到的了。

「母親，喝咖啡好嗎？麵包已經烤了。」

「孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一個蛋就可以。」「荷西，請你把這塊烤好的麵包吃掉好嗎？」

「嘿嘿，不要偷懶欺負先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子水。」

正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房內大衛哭了，我轉身叫黛比：「寶貝，去看看你弟弟，媽媽在廁所。」

婆婆說：「隨他去，這時候醒了，他不會要別人的，隨他去。」

正要隨他去，二姐在廁所裡就大叫了：「三毛，拜託你去院子裡收褲子，大衛沒得換的不能起床了。」

飛快去收完褲子，這麵茶正好滾了，火腿蛋快焦了，婆婆己笑眯眯的坐在桌前。

「姐夫，你喝咖啡好嗎？」

「啊！還是給我一罐啤酒，再煮一塊小魚吧！」「什麼魚？」我沒有魚啊！

「隨便什麼魚都行！」

「荷西——」我輕輕喊了一聲荷西，婆婆卻說：「三毛，我的白水蛋要煮老了吧！還沒來。」

我在廚房撈蛋，另外開了一罐沙丁魚罐頭丟下鍋，這時二姐披頭散髮進來了：「三毛，熨斗在哪裡？這條褲子沒有幹嘛！」

替二姐插好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的魚都上了桌，二姐卻在大叫：「三毛，麻煩你給大衛煮一點麥片，給我烤一片乳酪麵包，我現在沒空。」

「麥片？我沒有預備麥片。」我輕輕的說。

「這種很方便的東西，家裡一定要常備，巧克力糖倒是不必要的。算了，給大衛吃餅乾好了。」婆婆說。「沒——沒有餅乾。」

「好吧！吃烤麵包算了。」二姐在房內喊，我趕快去弄。

早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪裡去玩，二姐挾了穿整齊的小孩出來吃飯。

「三毛，你好了嗎？你去鋪鋪床，我還沒有吃飯沒有化妝呢！這小孩真纏人。」

鋪好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我趕快去收碗，拿到廚房去沖洗。

「三毛，你快點，大家都在等你。」

「等我？」我吃了一驚。

「快啊！你們這些女人。」

「車子太擠，你們去玩，我留下來做中飯。」

「三毛，不要耍個性，母親叫你去你就去。」

「那中飯在外面吃？」我渴望的問。

「回來吃，晚點吃好嗎？」婆婆又說。

「好，我去刷牙洗臉就來。」

「三毛，你一個早上在做什麼，弄到現在還沒梳洗。」荷西不耐煩的催著。

「我在忙哪！」忍著氣分辯著。

「忙什麼！我們大家都吃最簡單的，小孩子們連麥片都沒得吃，也不知你昨天瞎買了兩大箱什麼吃的。」「荷西，他們是臨時出現的，我買東西時只想到母親，沒想到他們會來。」

「走吧！。」他下樓去發動車子，我這邊趕快把中午要吃的肉拿出來解凍，外面喇叭已按個不停了。

擠進車子後座，大家興高采烈，只有我，呆呆的望著窗外往後倒的樹木。我一直在想，為什麼沒有一個人問我沙漠逃難的情形，沒有一句話問我們那個被迫丟掉了的家。婆婆沒有問一聲兒子未來的職業，更沒有叫我們回馬德里去，婆婆知道馬德里付了一半錢的房子，而今荷西沒有了收入，分期付款要怎麼付，她不聞不問。她、姐姐、姐夫，來了一天了，所談的不過是他們的生活和需求，以及來度假的計劃。我們的愁煩，在他們眼裡，可能因為太明顯了，使得他們親如母子，也不過問，這是極聰明而有教養的舉動。比較之下，中國的父母是多麼的愚昧啊！，中國父母只會愁孩子凍餓，恨不能把自己賣了給孩子好處。

開車兜風，在山頂吃冰淇淋，再開下山回來已是下午一點了。我切菜洗菜忙得滿頭大汗，那邊卻在喝飯前酒和下酒的小菜。

將桌子開好飯，婆婆開始說了：「今天的菜比昨天鹹，湯也沒有煮出味道來。」

「可能的，太匆忙了。」

「怕匆忙下次不跟去就得了。」

「我可沒有要去，是荷西你自己叫我不許耍個性——」「好啦！母親面前吵架嗎？」姐夫喝了一聲，我不再響了。

吃完飯，收下盤碗，再拚命的把廚房上下洗得雪亮，已是下午四點半了。走出客廳來，正要坐下椅子，婆婆說：「好啦，我就是在等你空出手來，來，去烤一個蛋糕，母親來教你。」

「我不想烤，沒有發粉。」

「方便得很的，三毛，走，我們開車去買發粉。」二姐興沖沖的給我打氣。

我的目光乞憐的轉向荷西，他一聲不響好似完全置身事外。我低著頭去拿車子鑰匙，為了一包發粉，開十四公里的路，如果不是在孝順的前提之下，未免是十分不合算的事。

蛋糕在我婆婆的監督下發好了，接著馬上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃點心，吃完點心，進城去逛，買東西，看商店，給馬德里的家族買禮物，夜間十點半再回來。我已烤好羊腿等著飢餓的一群，吃完晚飯，各自梳洗就寢，我們照例是睡地上，我照例是一夜起床兩次管小孩。

五天的日子過去了，我清早六時起床，鋪床，做每一份花色不同的早飯，再清洗所有的碗盤，然後開始打掃全家，將小孩大人的衣服收齊，泡進肥皂粉裡，拿出中午要吃的菜來解凍，開始洗衣服，晾衣服。這時婆婆們全家都已經出門觀光，溼衣服晾上，開始燙乾衣服，衣服燙好，分別掛上，做中飯，四菜一湯，加上小孩子們特別要吃的東西，樓下車子喇叭響了，趕快下去接玩累了的婆婆。冷飲先送上，給各人休息；午飯開出來，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盤子杯子，弄些點心，再一同回去城裡逛逛；逛了回來，晚飯，洗澡，鋪婆婆的床，小黛比的沙發，自己的地鋪，已是整整站了十六小時。

「荷西。」夜間我輕輕的叫先生。

「嗯？」

「他們要住幾天？」

「你不會問？」

「你問比較好，拜託你。」我埋在枕頭裡幾乎嗚咽出來。「不要急，你煩了他們自然會走。」

我翻個身不再說話。

我自己媽媽在中國的日子跟我現在一色一樣，她做一個四代同堂的主婦，整天滿面笑容。為什麼我才做了五天，就覺得人生沒有意義？

我是一個沒有愛心的人，對荷西的家人尚且如此，對外人又會怎麼樣？我自責得很，我不快樂極了。

我為什麼要念書？我念了書，還是想不開；我沒有念通書本，我看不出這樣繁重的家務對我有什麼好處。我跟荷西整日沒有時間說話，我跟誰也沒有好好談過，我是一部家務機器，一部別人不丟銅板就會活動的機器人，簡單得連小孩子都知道怎麼操縱我。

又一個早晨，全家人都去海邊了，沙漠荷西的老友來看我們。

「噢！聖地亞哥，怎麼來了？不先通知。」

「昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街。」

「啊！他忘了對我說。」

「我，我送錢來給你們，三毛。」

「錢，不用啊！我們向公司拿了。」

「用完了，荷西昨天叫我送來的。」

「用完了？他沒對我說啊！」怎麼可能？怎麼可能？我們一共有七萬多塊。

「反正我留兩萬塊。」

「也好！我們公司還有二十多萬可以領，馬上可以還你，對不起。」

送走了聖地亞哥，我心裡起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：「錢用完了？吃吃冰淇淋不會那麼多。」「還有汽車錢。」

「荷西，你不要開玩笑。」

「你不要小氣，三毛，我不過是買了三隻手表，一隻給爸爸，一隻給媽媽，一隻是留著給黛比第一次領聖餐的禮物。」「可是，你在失業，馬德里分期付款沒有著落，我們前途茫茫——」

荷西不響，我也不再說話，聖地亞哥送來的錢在黑暗中數清給他，叫他收著。

十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。

「孩子，我替你褥告。」

「謝謝母親！」

「禱告聖母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！」

母親啊！我多麼願意告訴你，這樣下去，我永遠不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。

二十天過去了，客廳裡堆滿了玩具，大衛的起動機、電影放映機、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，佔據了全部的空間。

「舅舅是全世界最好的人。」黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。

「舅媽是壞人，砰！砰！打死她！」大衛衝進廚房來拿手槍行兇。

「你看！他早把馬德里忘得一乾二淨了。」二姐笑著說，我也笑笑，再低頭去洗菜。

舅媽當然是壞人，她只會在廚房，只會埋頭搓衣服，只會說：「吃飯啦！」只會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。

「荷西，母親說她要再多住幾天？」夜半私語，只有這個話題。

「一個月都沒到，你急什麼。」

「不急，我已經習慣了。」說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵裡去。

「我不是誰，我什麼人都不是了。」

荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答的。

「我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。」

「媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？」

「我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什麼苦難，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。」「偉大的女性，都是沒有自己的。」

「我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。」我的聲音突然高了起來。

「你要吵醒全家人？你今天怎麼了？」

我埋頭在被單裡不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可是荷西如此的不瞭解我，著實令我傷心。

上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼這一代的我就做不到呢！

「你家裡人很自私。」

「三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。」「為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓的碗都是我收，為什麼——」

「是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。」

「為什麼我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。」

再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。

聖經上說，愛是恆久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只是符合了禮教的傳統，所以內心才如此不耐吧！「我甚至連你也不愛。」我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認識了。

「其實，是她們不夠愛我。」喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡著了。

我嘆了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。

一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！

最後的一夜，我們喝著香檳閒話著家常，談了很多西班牙內戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些臺灣玉來給二姐。只有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。

在機場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她講一句：「兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家裡容得下你們啊！」

但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，只是抱著孩子。

我上去擁別她，婆婆說：「孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。」「我知道，謝謝母親來看我們。」我替她理理衣襟上的花。「好，孩子們，說再見，我們走了。」二姐彎身叫著孩子們。

「舅舅再見！舅媽再見！」

「再見！」大人們再擁抱一次，提著大包小包進入機坪。

荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向停車場。

「三毛，你好久沒有寫信回臺灣了吧？」

「這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？」我的笑聲突然清脆高昂起來。

這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？

我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力麵，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什麼要來深究的理由了。