我呆望著雨中的屋子和這兩句話，心裡升出一絲感傷；那種，對自己的無力感。那種，放不下一切的紅塵之戀。那種，覺得自己不清爽的俗氣，全部湧上心頭。

美華開啟左廂的門給我看，裡面是一間空房，她說：「你可以來，住在這裡寫作。」

我想反問美華：人，一旦住到這種仙境裡來時，難道還把寫作也帶上來嗎？

那時，微雨打著池塘，池塘裡，是蓮花。

沒敢停留太久，只想快快離去，生怕多留下去，那份常常存在的退隱之心又起。而我的父母，唯一舍不下的人，拿他們怎麼辦？

這種地方，如果躲在千里之外，也算了，如果確實知道，就在苗栗，有這麼幾個人，住在一個他們自造的仙境裡——而我卻不能，這份悵，才叫一種真悵。

窯，靜得可以聽見風過林梢，靜得一片茶葉都不浮起，靜得人和泥巴結合成一體，靜得不想說任何話。

美華戴上手套，拿了一個槌子，說要開窯給我們看，那是個燒木柴的窯，不是電窯。我說不必了，生怕火候不夠，早開了不好。美華一面打去封口處的磚，一面說：「燒了七天七夜了，正是開啟的時候。」

看見她站得高高的，熟練的一槌一槌把紅磚打散。看著、看著，我第一次對自己說：「我羨慕她，我羨慕她，但願這一刻，就變成她。世界上，再沒有一個人比她更美了。」一生承擔自己的命運，絕不隨便羨慕任何人，也不想做任何人，只有這一次，夢，落在一個做陶的女子身上去。那份對於泥土的愛啊，將人親得那麼幹乾淨淨。

天色暗了，我的歸程向北。

美華問我要什麼，沒有挑那些燒過的陶，走到架上，捧下一個待燒的白罈子——就要這份純白了。

「那你當心捧住哦！這不過還是泥巴，沒燒過，一碰就破了。」美華說。

我將這一個線條雅美極了的泥巴罈子用雙手輕輕捧住，放在膝蓋上。

回程時，出了小車禍。當！後面的車撞上來的時候，我整個身子往後仰去，而手的恣勢不變——抱著我的泥巴。

照片上這一個看上去好似素燒的罈子，是在那片桃源仙境裡得來的。

那座窯，叫做「華陶窯」。

什麼時候，才能夠丟開一切的一切，去做一個做陶看野花的人呢？如果真有那麼一天，大概才算快樂和自由的開始吧。我不知道。