六、七年前，我已經是個孀居的婦人，住在迦納利群島上一個人生活。當時，並沒有回國定居的打算，而那幢荷西與我的小房子，在海邊的，被迫要出售掉；我急著四處看房子，好給自己搬家。

起初並不打算在同一個社群找房子的，既然已經是孤零零的一個人了，什麼地方都可以安身。再說海邊的土質總是不夠肥沃，加上冬季風大，院子裡要種些菜蔬或花果都得費上雙倍的氣力。我偏又酷愛種植，這個習性，是鄰居和朋友都知道的。

在我們那個溫暖的小鎮上，許多房地產的買賣都是依靠口傳的，只要咖啡館、菜場、郵局、銀行、雜貨店這些地方見人就談談，大家都會把這件事放在心上，有人賣，有人想買，並不看報上的小廣告，講來講去，訊息就傳開了。

聽見我想賣房、再想買房，熱心的人真多，指指引引的看了好多家，都不滿意。

有一天，一個不認識的人在街上攔住我，叫我快去找中央銀行分行裡的一個叫做馬努埃的人，說他堂兄太太的哥哥，在島上美國學校附近的小山上給人代管一幢好房子。屋主原先是一對瑞士老夫婦，他們活到九十好多歲時，先後逝世了，現在老夫婦的兒子正由瑞士來，來處理父母的遺產。價格不貴，又有果樹和花草，是島上典型的老式西班牙民房，還有一口出水的井，也有滿架的葡萄……。

那個人形容了好多好多房子的事情，我就請問他，是不是去看過了呢？他說：「我聽來的呀——找房子的是你，所以轉述給你聽嘛！」

我聽了立刻跑到銀行去找馬努埃。

那時正是西班牙房價的旺期，我付不出太貴的價格，心裡也是怪著急的。聽說是遺產，又是外國人的，就知道不會貴，「快售求現」可能是處理遺產的一種心理。

馬努埃給我畫了一張地圖又給了地址，我當時也沒打電話，開著車照著圖就去找了。

果然一幢美屋，白牆紅瓦，四周滿是果樹，那千萬朵洋海棠在門口成了一片花海，我緊張得口渴，一看就知道不是自己買得起的房子，可是還是想進去看看。

房主——那個兒子，只會講德文，我道明瞭來意，他很禮貌的請我進去，而我的車，因為停得太靠山路了，他就向我討了鑰匙再替我去把車泊好些。他一面走一面回頭喊：「裡面門開著，請您自便，先進去看吧！」

人和人之間，能夠做到這種信任和友愛的地步，我怎麼捨得放棄那個美麗之島呢。

我一個人靜悄悄的走過石磚鋪地的庭院，就走進去了。山上天涼，客廳裡一個如假包換的壁爐還生著柴火呢。

立即愛上了這幢曲曲折折的兩層樓大房子，雖然火光把人的影子在白牆上映得好大，寂寞的感覺太深，陰氣也濃了一些，可是如果價格合理，我情願搬過來，過下長門深鎖的殘生。

屋主進來了，又帶我去後園走了一走，後院一片斜坡，可以看見遠遠的天和海。

「你一個人要來住？」他問。我點點頭。

「鄰居好遠的喔！」他又說。