不知為何這一期刊登的寶貝，在許多照片中抽出來的，都是生命中所包含的「第一次」。算做是巧合吧，那也未免太巧了，因為真的是隨手抽來就寫的。

照片中的那套《百科全書》的確是我心愛的寶貝。回臺灣來時，用磅秤試了一下，十二大冊，總重二十九公斤。

這個故事發生在一九七六年，那時因為西屬撒哈拉被摩洛哥佔去，境內的西班牙人——不算軍隊，大約兩千人吧，都因此離開了。

我們：先生和我，也告別了沙漠，飛到沙漠對岸的迦納利群島去找事。而我們一時裡找不到事情，只好動用一筆遣散費在生活。

失業中的日子，在心情上是越來越焦慮的，我們發出了無數求職的信給世界各地的潛水工程機構，包括臺灣。也寫了一封信給蔣經國先生，信中說：荷西是中國女婿，想在臺灣找一份潛水的工作，待遇不計。蔣先生回了信，真的，說——很抱歉，一時沒有工作給他。

那一陣我們住在一幢租來的小房子裡，在海邊。也是那一陣，荷西與我常常因為求職的信沒有下文，心情悲愁而暗淡。兩個人常常失眠，黑暗中拉著手躺著，彼此不說話。

那一陣，我拚命寫稿，稿費來了，荷西就會難過，不肯我用在付房租和伙食上。

也是那一次失業，造成了我們夫婦一天只吃一頓飯的習慣，至今改不過來。

就在一個炎熱的午後，全社群的人，不是在睡午覺就是到海灘上去曬太陽、吹風時，寂靜如死的街道上傳來了重重的腳步聲。就因為太安靜了，我們聽得清楚。

有人拉著小花園門口我們紮在木頭柵子上的銅鈴，請求開門。

我穿著一條家居短褲，光著腳跑出去看看來人會是誰。那時候，初抵一個陌生的島嶼，我們的朋友不多。

門外一個西裝筆挺的青年人，身上揹著好大好大一個帆布旅行包，熱得滿臉都是汗，臉被太陽曬得通紅的，就站著等我。

他很害羞的講了一聲「午安」，我也回了他一句「午安」。一看那個樣子，應當是個推銷員。

荷西慢吞吞的走出來，向來人說了一聲：「天熱，請進來喝杯啤酒吧，我們剛好還剩兩罐。」

我們明知自己心軟，推銷員不好纏，可是為著他那副樣子，還是忍不下心來將他打發掉。

進了門，在客廳坐下來時，那個旅行包被這位陌生人好小心的放在地上，看他的姿勢，就曉得重得不得了。我們喝著啤酒，荷西與我同喝一罐，他，一個人一罐，就沒有了。

談話中知道他才做了三天的推銷員——賣百科全書，沒有汽車，坐公車來到這個有著兩百家左右居民的社群，來試他的運氣。