車子停在超級市場市口，她一路走進去便是在打招呼，算帳機前的女孩子好似個個都是她的朋友。

到了賣香檳的攤位，一個漂亮女孩叫了一聲：「echo！」她停了一下，叫那個女孩子倒了半杯香檳給我試，自己卻是不喝。

然後三毛一路吃過去，耶誕節快到了，很大的超級市場裡都是女孩在請人嘗試產品，她一樣一樣吃，跟人說說笑笑，推車內丟了一些罐頭食品和蘇打餅乾，不是家庭主婦的樣子。

便這麼風也似的走出了菜場，她已經走了，又一個女孩子追出來，手裡舉了一瓶香檳，三毛接了過來，說：「謝謝！」那個女孩喊了一聲：「耶誕快樂！」上來親吻三毛，她也回說了一句：「你也快樂！」一霎間，我發覺她眼睛一紅，那個女孩也是眼圈一溼，兩人只是對望著笑，什麼也不說。

「車子難停，我們走路去郵局吧！」她對我說。

這個小城並不太小，路上擠滿了人，就看見三毛五步一停，三步一招手，家家商店她都在點頭，不然便是人家攔住她在親她。一個人，可以這麼受歡迎，絕對不是偶然的。

那個小小的郵局我是去過的，第一次來這個島上找三毛時便是找到郵局信箱去了。

櫃檯邊等了十多個人，想來是耶誕節近了，郵局也忙碌不堪。三毛輕輕的走去，開啟郵箱，裡面滿滿的塞緊了她的郵件，她拿了一滿懷，輕輕關上郵箱想悄悄走掉，那個櫃檯上的職員就大喊起來了：「echo！echo！等一下！」

她揹著人停了步，將手中的郵件託給我。嘆了口氣，這邊櫃檯小門裡，推出一個超級市場似的手推車，大半車郵件譁一下交給了她。

車裡面，包裹、書籍、報紙、雜誌，還有一個風箏似的平紙板斜斜的插著，亂七八糟一大堆。

「請你管一下，我去開車來。」她對我說，自己轉身跑掉了。

我幫她把郵件都丟到汽車車內去，她推還了空車，又替寄掛號信的一個老女人匆匆填了表格塞在她手裡，這才跑了出來。

三毛掏出手中的單子來看了一下，自言自語：「每天早晨打仗似的，現在要去銀行。」

她去銀行，櫃檯裡一個很英俊的男士居然繞了出來，又是握住她的雙手親吻她。她介紹了我，別人臉上一陣驚喜，只聽見她輕輕的在說：「不是的，不是的！」

她還在跟這人講話，那邊付款的大玻璃後面便是在叫她了：「echo！來！」

她笑著跑過去，遞上支票，手裡換來了一把大鈔。

一個早晨，便是跟著三毛在鎮上轉，五金行、地政登記處、市政府、公證人、法院，就有那麼多的事情給她快速的打發掉了。

這個三毛在此不是背井離鄉。這兒有那麼多人在愛她，好似天下人的心都給她賺來了，她用的是什麼方法？最後三毛跑進了醫院，說是去打針，一下子又跑出來了。坐進車子裡，她嘆了口氣。

「事情辦完了？」我問她。

「車廂裡那些郵件——」三毛苦笑了一下，下巴擱在駕駛盤上望著前方發呆。

「其實，臺灣是一生，沙漠是一生，荷西在時是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，總是不很明白我。」她搖搖頭，像要摔掉什麼東西，一踏油門車子滑了出去。

我看看錶，已是快近一點鐘了，車子緩緩的出城鎮往山路開去。

「去鄉下拿些東西，很快的，然後就去吃中飯了。」她說。「你上次的文章裡，講我們的島又幹又荒涼，這只是部分的事實，今天請你看看島的中北部，就知道是什麼樣的綠了。」

車子開了二十多分鐘山路，氣候乍然涼了起來，大片平原綠野突然呈現在眼前，無數幢白色的四方磚房散落在田地上，野花萬紫千紅撒滿了路邊的小徑，而我們居然是在冬天。

她左轉右轉的深入了山谷，在一幢白磚房前停了車，下來便是大喊：「拉蒙！拉蒙！」

那不是她文中打獵的朋友拉蒙的家吧？

喊了一會見沒有答應她，三毛摸摸牆角，掏出了一把藏著的鑰匙，開了人家的門，跑出跑進的搬了幾根光潔的木條，又抱了一面割好的沒有邊的鏡子。

「這是樓下浴室的，明天自己裝上去。」

她小心的鎖上了門，又跨到人家菜園裡去挖了兩棵生菜。「等等，還要一桶幹牛糞。」

她繞到屋子後面去不見了，過了一會兒右肩上掮了一個圓桶，我快步上去幫她，她閃了一下，急著說：「你不習慣的，快放手。」

「好了！」她將桶擠進郵件裡去。

我問她要牛糞做什麼，她說：「這是最好的肥田粉，乾的才好，拌得平均又沒有氣味。」

在回程的狹路上，對面來了一輛車，她在車窗內跟人講話，一吐氣都凍成白霧了。

那邊車內的人遞出來一件厚毛衣，白色的，她笑著接了，這才分手。

「去吃飯吧！鄉村小店。」她還把我往山區裡帶。

那個小飯館她也是認識的，進門穿上了那件男人的厚毛衣，對老闆笑說了幾句話，又問我；「天冷，分喝一瓶淡酒好嗎？」

我是不勝酒力的人，三毛要了好多份小盤的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不見了，她卻沒當一回事的，臉都不紅一下。

付帳的時候我搶著要付，三毛只對老闆搖搖頭，人家便死也不肯對我講是多少，只是指著三毛好老實的笑著。「在我的地方，怎麼有你付帳的餘地呢！」三毛伸手到櫃檯裡去放下一張大票，也不等我，跟人家謝了一聲便出來了。我一再的謝三毛，她好性子的說：「別計較啦！你老遠的來一趟——」

我又跟三毛提出以前信中的事情，希望能請她去一趟英國。

「我不去，謝謝你！」她淡淡的說。

我見她不肯去，便說以後由我常來看她也好。

三毛笑笑，看了看錶，說：「到下午七點鐘我都有空，晚上便失陪了。」

我廢然的打住了話題，低低的問她：「你做什麼去，我不能參加嗎？」

「不能！」她又淡淡的話。

「現在我請你去島上的中北部，深山裡一個老村落，下面大半牧場，全是綠的，好多羊，也有蘋果園，好嗎？」我問她有多遠，她說來回八十多公里。

天開始下著濛濛的細雨，她放了一卷錄音帶，一首中文歌極慢極慢的在一片又一片寂寂的迷濛綠野裡飄了出來。

「時光無情，來去匆匆，往事如夢，飄動無蹤——」

三毛仰著頭看前面的路，教人心碎的歌聲夾著無邊無際的蒼茫雨霧似的漫上了我的心頭。一個男人，竟然感觸到撐不住自己。

自從夏天認識三毛以後，我變成了一個多愁善感的人。

三毛不等那條歌再唱第二段，啪一下關上了錄音機。她看都不看我。

「啊！賣蘋果的馬兒。」她沿著路邊停了車。

一匹棕色的馬馱了兩籃子蘋果，跟在一個戴厚呢帽的鄉下人後面慢慢的走。

她抱了一些蘋果進來，丟在我的身上。

天越來越冷了，路上溼溼的，景色是如此的寂寞而美麗，山路沒有什麼行人，連一輛交錯的車子也不見。

開過了一戶農家，雨中的殘垣一角開滿了一樹的白色月季花，三毛車已經開過了，又倒車回去採，她採了一朵，裡面的人出來了，遞給她一把刀子，這一來她便得了滿懷的花。三毛匆匆忙忙往車子跑，又把花丟在我身上，溼溼的。然後她從車內拿了那瓶早晨別人送她的香檳，交給了那個披著麻布袋禦寒的鄉下人。

「好不好玩？」三毛問我。

我苦笑了一下聳聳肩，她居然拿香檳去換野花。她是比我聰明多了，這個人知道怎麼樣對付她的苦痛，好強的女人，看上去卻是一片歡喜溫柔，表裡不襯的。

穿出了山谷，天也晴了，一片又一片絲絨似的草場春夢也似鋪了一天一地，草上一片牛羊靜靜的在吃草。三毛又停車了，往一塊岩石上坐著的牧羊人跑去，喊著：「米蓋利多，我的朋友呀！」

他們遠遠在講話，三毛向我叫：「西沙！你下不下來呀？」

我搖搖頭，留在車內，三毛跟著牧羊人走向羊群裡去。

她輕輕的半跪著捉起了一雙黑白交雜的小綿羊，抱在懷裡摸，仰著頭跟那個米蓋講什麼話。

我按下了錄音機，那首未完的中文歌又開始唱第二段相同的歌詞——「時光無情，來去匆匆，往事如夢，飄動無蹤——」

我看著遠方草場上的三毛，她的頭髮什麼時候已披散了，這個人，將她的半生，漸漸化成了一篇童話。而我，為什麼聽著緩慢的歌，這時候的心裡卻充滿了淚。

草原上三毛的身影是那麼的寂寞，畢竟她還年輕，這樣一個人守下去是太悽苦又太不公平了。多麼願意去愛她，給她家庭的幸福，可是她又會接受嗎？她太強了，這樣有什麼好呢！

三毛又向我跑了過來。

「西沙，你喜歡吃軟的羊乳酪還是硬的？我的朋友要我跟他去家裡拿呢！」

我說，我不吃羊乳酪。

三毛仍是忍耐看我，興高采烈的往牧羊人的家裡跑，這個人的情緒，只要她願意，可以做到不受人影響一絲一毫了。

她抱了一個圓圓的酪出來，又來車裡掏錢，又是硬塞給人家一張大鈔，便上車跑了。

「這麼一來，比市場買的還貴了，」我忍不住說。「鄉下人苦，總不能白占人家友情當便宜。」

「可是你也要有算計！」我是為了三毛的好才這麼說。她一個早晨不知已付了多少張大鈔出去。

「錢有什麼用？」三毛冷笑了一聲。

「沒有錢你住得起海邊那幢房子？」我說。

「你以為我真在乎？」三毛嘻嘻的笑了起來，語氣裡卻突然有些傷感。

想到三毛書中與荷西結婚的時候只有一個床墊，幾條草蓆，而他們可以那樣幸福的過日子。這個人，自有她人生的大起大落。今天三毛講起金錢如此狂傲，亦是她豁出去了。

到了深山枯樹林裡的一個村落，三毛又有她的熟人，花樣不斷的，她似她是島上土生土長的一般。

「我們去看神父。」

三毛冒著酷寒，在教堂邊的一幢小樓下叫：「唐璜！唐璜！」樓上小木窗呀一下開了，一個老年神父穿了一身黑袍，戴了一個有邊的圓呢帽子探出大半個身子來，他在房間裡還戴了帽子。

「神父！是我啊！echo！」

她又將路上買的蘋果和乳酪全都抱出去了。

「神父說，天冷，請你也上來喝一杯酒，你來嗎？」她在視窗向我喊著。

我搖搖頭。

三毛靜靜的看著我好一下，也不說什麼，笑了笑便輕輕關上了窗門。

很快她下了樓，手裡多了一盆花，她換來的東西都不是生意。

「好了！我們回去吧！」她仍是很有耐性的說。我們下山窗過了大城，進高速公路，三毛問我：「我送你回旅館？」她的聲音也倦了。

我說我想去海邊散散步。三毛也不說話了，便往她的家開去。

「真抱歉，已經七點多了，等會請你找車回小城去吧！我晚上要出去。」三毛說。

我默默的點點頭，她將車關進了車庫，表示晚上她並不用車，那麼必是有人來接她的了。

我隨她進了前院，她走過低垂的相思樹，說：「明天這些樹枝要剪了，不然來家裡的客人總是要低頭！」說完她自己手一拂便排開了擋路的枝枝葉葉，我看見她這一個小動作，又是一驚，三毛不低頭的。

「不請你坐了，再連絡好嗎？你在這兒還有三天？」她和氣的說。

我又點點頭，知道自己不開朗的個性不討人喜歡，可是我沒法子改掉自己。

我一直在海灘上徘徊，看著她視窗的燈光，一直到了九點，她都沒有出去。

原來她是誑了我的，我更是難過，慢慢的往她的街道走去。自然不會再去煩她了。

便是在那個時候，一輛暗棗紅的新車駛到了三毛家的門口，門燈是亮著的。我停了步子，進退兩難。

車內下來一個衣著筆挺的微胖中年人，氣質看上去便是社會上成功的人的那種典型，一件合身的深色西裝，兩鬢有些斑白了。

他按下一下門鈴，靜靜的等著。

我退了一步，怕三毛看見我。心狂跳起來。

過了好一會兒，門才開了，燈光下的三毛，穿了一件月白緞子的長袖襯衫，領口密密的包到頸子下面，領沿一排同色緞子的狹荷葉邊、袖口也是細細的滾邊，下面一條棗紅交雜著別的混色的長裙，一層一層的貼服的圍住她削瘦的身材，手臂中掛了一個披肩。見了那人她站定了一笑，不說一句話，雙手自自然然的伸了出來，臉一側，給人家親吻著。

這確是西班牙很普通的禮節，可是在燈光下看去，便跟白天她在街上與人親吻完全不同。

她的朋友回身去車內拿了一個玻璃盒子出來，裡面大約是一朵蘭花。

三毛接了過來，順手將披肩交給那個人，雙手捧起花來隔著盒子聞了一下，又是她很獨特的一個動作，有些心不在焉的。

然後她轉身開啟門口的郵箱，居然將花丟了進去，這麼的漫不經心而無禮。

那個來接她的人真是好涵養，什麼也不說，只是等她轉身，將她的披肩給她圍了上去。

來接她的人一舉一動都是愛的傾訴。這麼多人愛著她，為什麼她的眼裡還是沒有迴響，她的靈魂在什麼遙遠的地方啊！三毛走到車門邊去，簡直不能令人相信的是，那雙中午還在掮牛糞做花肥的手，居然不肯伸出來給自己開車門。她閒閒的將手圍著自己的披肩，便是叫人拉開了門才坐進去。

車門開了，襯亮了一車內華麗的棗紅絲絨坐墊，三毛進去了，裙子卻拖撒在地上，也不知她是曉不曉得。

她的朋友彎腰給她拾裙子，輕輕的關上了門，這才又繞到那一邊去上車。

車燈又亮了一下，看見三毛側過頭來對著那人，竟是一個又溫柔又傷感而又夾著一絲絲抱歉般的微笑。倦的，沈沈靜靜的一個成熟的女人。

在那一剎那間，我看見了三毛再也不顯露給任何人看的滄桑。

三毛說得不錯，臺灣是一次生命，沙漠是又一次生命，荷西的生是一場，荷西的死又是一場，而眼前的她，剛剛跨入另一層次的生命，什麼樣傳奇的故事要在身上再次重演？

我不知道，我一點也不知道，只聽見海潮的迴響在黑夜裡洗刷著千年恆在的沙灘，而三毛，已經坐著她的馬車絕塵而去，去赴好一場夜宴啊！

三毛，我愛的朋友，我要送你這首徐*先生寫的詩，你自己乾爸寫下的，做為與你認識一場，相處兩日的紀念，而後，我將不再寫下任何你生活中的片紙隻字，讓你追求生命中的寧靜了。

我要唱最後的戀歌，

像春蠶吐最後的絲，

願你美麗的前途無限，而我可憐的愛情並不自私。

開闊的河流難被阻塞，偉大的胸襟應容苦痛，人間並無不老的青春，天國方有不醒的美夢。

秋來的樹木都應結果，多餘的花卉徒亂天時，長長的旅途佈滿寂寞，黯淡的雲端深藏燦爛的日子。

願我有歌可長留此間，讚美那天賜的恩寵，

使我在人間會相信奇蹟，暮色裡仍有五彩的長虹。