我的寫作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛和信心，那麼一本書都寫不出來。再說，我翻譯了一套西班牙文的漫畫書叫做《娃娃看天下》，這本書過去我不太重視它，現在我非常的重視它，所以我又把它交給皇冠出版社再印，這本書大概有一千頁，是我們家庭生活的一部分。這不能算是寫作，算是家庭生活。整整八個月的時間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關掉，門鎖起來不許人進來，開個小燈，他坐在我對面，開始翻譯《娃娃看天下》，經過八個月譯了一千頁。所以我的寫作生活，就是我的愛情生活。這真是奇怪，別人一定說，今天去聽三毛講話，她真是胡說八道，亂講的，因為她說的是這樣奇怪的話，「我的寫作生活，就是我的愛情生活。」但是我還要說一句，「我的人生觀，就是我的愛情觀。」
我的作品幾乎全是傳記文學式的。不真實的事情，我寫不來我希望不要再等十年我就能夠再拿筆寫，我以後要走我的路，找尋我的路，但是有一點，我知道我做不到的，就是寫不真實的事情。我很羨慕一些會編故事的作家，我有很多朋友，他們很會編故事，他們可以編出很多感人的故事來，你問他：「這是真的還是假的？」他說是真真假假摻在一起的，那麼我認為這也是一種創作的方向，但是我的文章幾乎全是傳記文學式的，就是發表的東西一定不是假的。如果有一天你們不知道我到世界哪一個角落去了，因為我又要走了。你們在沒有看到我發表文章的時候，也許你們會說：「三毛不肯寫，因為她不肯寫假話。她要寫的時候，寫的就是真話。當她的真話不想給你知道的時候她就不寫。」所以說，各位今天來聽我說話，實在是白來。
我是個好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜一定有人奇怪，為什麼我離開臺灣十年，沒有寫過文章，結婚以後反而寫文章？別人都說作家如果是家庭主婦就不能寫文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個家庭主婦，非常管家，因為喜歡家。我認為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生命裡他是負有很重要的任務、使命，他不知道，我也不知道。六年來，他帶我去這裡，去那裡，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個自由的妻子，從來沒有干涉過我，讓我的個性自由發展，雖然他不瞭解我的文章，可是他跟每個人說：「我的太太是作家。」大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點。出了一本書叫《溫柔的夜》，以後就沒有再寫，朋友問我，《聯合報》瘂弦先生也常寫信給我：「三毛怎麼不寫了呢？也不敢催你。」我就不知道怎麼回答這些愛護我的朋友的來信，其實我幾乎有一年時間，就是最後……我現在說話有一個壞習慣，會說「這是最後一年，」所謂最後一年就是我先生在世的最後一年。平常我寫稿的習慣是晚上寫，白天睡覺。在最後一年的時候，我突然發覺我寫稿時，我先生是早上睡覺，而他應該早上六點鐘起來，所以晚上十一點時，我跟他說：「荷西，你去睡覺，我要開始寫稿了，因為我實在欠人太多，沒辦法，你去睡覺。」他就把我的茶放好去睡，我就不管他開始抽菸、喝茶，把自己放到文章裡去。為了荷西睡不著覺，我又停筆了最後一篇文章寫的是《永遠的馬利亞》，記得寫了將近四天，而且寫得不好，寫到早上六點鐘的時候，偷偷溜進臥室睡覺，我小心的走進去，怕吵醒荷西，結果發現他拿被單蒙在頭上，我一進去，他就「哇！」的一聲跳起來了，大叫一聲：「你終於寫完了！」我就問他：「你沒有睡？」他說：「我不敢講，因為房子太小了，我也不敢動，我就把被單蒙著頭，看你幾點鐘會進來嘛！結果你終於寫完了。」我問他這種情形有多久？他說：「不是繼續了多久，從你跟我結婚以後開始寫文章，我就不能睡覺。」我說：「你知道我在外面，為什麼不能睡？」我罵他，因為我心疼。我說：「你為什麼不睡覺？」他說：「我不曉得，我不能睡。」我說：「那我就不能寫文章了啊！」他說：「你可以寫。」於是我說我下午寫，他說好陪我寫，我說可是晚上還要寫，他說好。於是我每寫一個鐘頭就回頭看他，他翻來覆去的不能睡，後來我問他為什麼，他說：「你忘了嗎？因為這麼多年來我睡覺的時候一定要拉著你的手。」我聽了之後一陣黯然，簡單的說：「荷西，那麼我從今以後停筆了。」從那時候開始有十個月，我真的沒寫，別人問我，我說先生不能睡覺，他們覺得好笑說：「他不能睡別理他好了！」我說：「他的工作有危險性的，我希望他睡得好。」後來我的父母來問為什麼十個月沒寫文章，我說：「荷西不能睡覺。」父親問為什麼荷西不能睡覺？我說：「我不能告訴你，反正他不能睡覺。」他們又追問，後來我說了，因為我們是很開明的家庭，我說：「六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然後再呼呼大睡。」
所以，荷西和我的生活如果繼續下去，可能過些年以後三毛也就消失了，我也跟我的母親說：「對一個沒念什麼書的人，五本書太多了，我不寫了。」我母親問為什麼？我說：「我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的寫作。」母親說這是不相沖突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個世界。
答覆聽講者的問題
我想我留點時間，給愛護我的朋友發問。這是我回臺北後第一次面對這麼多朋友，我的心裡有感謝有感動，有慌張害怕，但是我很高興各位能跟我談談。現在還有二十分鐘時間。
問：三毛小姐，你以後準備住哪裡？
答：以後住哪裡，我說不上來。我覺得人的路當然要靠自己的腳走，可是我們上面還有一位神，它默默地在帶領你，可是你不曉得。我本來在一個小島上住著，那個島只有兩萬人，八百多平方公里，我父親、母親去了以後驚歎：「桃花源原來就在這個地方。」我以為自己會在哪裡住下去，結果還是離開了。下個月要離開臺灣，到很多的地方，走很多的國家，因為飛機票錢差不多，然後回到西班牙，但是，我想我以後會常回臺灣。的確，是有朋友問我要到哪裡去，我說要到這裡、那裡，因為從今以後沒有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一樣的，所以將來住哪裡，我真的不知道。問這題目的朋友，如果你知道去哪裡好，請告訴我。
問：流浪是很孤獨的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我聽過一首流行歌曲唱：「我揹著我的吉他去流浪，帶朵什麼花。」我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪，因為他流浪的話，一定半路就回來的。我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個地方學業已經完成了，而且找不到事情怎麼辦呢？我就再到另一個地方去唸書或者做事。所以說流浪的心情，我個人的經歷是被迫的。當然我去了很多國家遊歷，但是說實在話，我從離開家以後沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開臺灣後真的不快樂，一直到我建立了自己的家。所以，怎麼使流浪者快樂是很難的事情。在這個問題上我沒有答案。很奇怪，我發覺前一個問題和這個問題，我都沒有答案。問：你與荷西在沙漠裡找化石，結果荷西掉到流沙裡去，你當時的心情如何？
答：這篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困難的時候也不知道自己的心情。我記得我再開車回來找荷西的時候，發現流沙不見了，因為找錯了地方。我第一個反應是：「他已經死了。」我怕得不得了，怕得發抖。
我知道這個朋友為什麼要問這個問題，因為他不問我這次的心情，而那一次是同樣的心情。我這一生沒有遭遇過像這樣的恐懼，這次荷西去世的時候，是一位英國太太來告訴我的。那是晚上一點鐘，她來敲門跟我說：「echo，你坐下來。」我沒坐，我問：「荷西死了？」她說：「沒有，你坐下來我再告訴你。」我說：「他死了？」英國太太把我扶住，我再問她第三次：「你是不是來告訴我荷西死了？」她說：「他們正在找荷西的屍體。」我第一個感覺是怕，怕得不得了，我一生沒有那麼不勇敢過，以前我想自己是很勇敢的人，問我失去荷西的心情如何？我說的是一個人有時候會遭遇到他不能承受的事，聖經上說「我給你的都負擔得起」，可是在面對不能失去的時候，會覺得自己負擔不起，怕自己變成半個。我當時心情很複雜，因為面對要失去最不能失去的，接著的反應就是我不能，我不要失去。這是怕，怕成瘋狂，可是最後還是來了。問：《橄欖樹》這首歌是在什麼心情下寫的？
答：《橄欖樹》是在九年前寫的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個晚上寫了九首，其中一首就是《橄欖樹》。因為我很愛橄欖樹，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產橄欖。但是，我當時寫《橄欖樹》這首歌，是五百塊錢就賣斷了，今天我買錄音帶送朋友花的錢，比我得到的錢還要多。我今天不是要說我賺多少錢的問題，而是說這首歌中有兩句不是我寫的，因為這首歌起初是賣給歌林，後來再轉給新格，所以版權上有一些問題。這首歌我不會唱，好像有一句是「流浪是為了天空飛翔的小鳥和大草原」什麼的，我要宣告一下，因為現在的《橄欖樹》和我當初寫的不一樣，如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。問：如果你有一個屬於你自己的小孩，你會如何照顧他？
答：我想他生下來的時候，我會用一塊乾淨的布把他包起來，這是第一步。然後愛他，對不對？如果你有個小孩你怎麼辦？我想每個母親都是用一塊乾淨的布把他包起來，一包起來就表示對他的愛心。如何教育？很簡單，愛他，愛是最重要的，我想是這樣，我自己沒有孩子。
問：你說你小時候喜歡編故事，長大以後卻寫的是真實故事，其中的心路歷程轉變又是如何？
答：很簡單，因為小孩子的時候，放學的那條路是一樣的，大家穿的那雙白球鞋也是一樣的，制服也一樣，都繡了學號，所以做孩子的時候非得想像不可，因為生活非常平淡。雖然我們那時走田埂上學很好玩，但還是很單純，所以我喜歡編故事。可是長大以後，我來不及編故事了，因為自己遭遇到的事情有很多值得寫的，我想應該先把自己真實的故事寫完再來編，但是我一直寫不完，所以我就不編了。問：你喜歡美術，請問你如何喜歡？
答：我真不知如何回答我如何喜歡美術。我想每個人都有一點天賦，是神給你的。我對美術的敏感度到什麼程度？記得我在德國唸書的時候，我的老師打幻燈片，還沒對準焦距一晃，我就說：「你今天要放高更的東西。」他說你怎麼知道？我說，看見色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天賦，或是畫、或是音樂，每個人一定有的。我覺得是美術喜歡我，不是我喜歡美術。
問：三毛，最近情緒好嗎？請多保重。祝福你。
答：謝謝這位朋友。我還是一個有愛情的人，這是我的愛情觀，今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情。問：你在沙漠裡寫一則故事《死果》，你戴了符咒中了邪，有何感受？
答：天地間有很多神秘的感情不能單單用科學來解釋，我自己遭遇到很多科學不能解釋的事情。我寫《死果》，描述在沙漠裡撿到符咒，掛在身上發生很多奇怪的事。至於說到沙漠裡碰到這種邪門的事，我認為這是我們不可說的，我也不能解釋，在這件事上我只是把我的經歷寫出來，我沒有責任去解釋，更何況在我們中國古老社會里，就有這樣的事。
問：你說你不知道將來的事，請問你是不是宿命論者？
答：我是不是宿命論者？我想路是自己跨出去的，你不能坐在屋子裡說自己是宿命論者。我不是完全的宿命論者，但是我相信我們在世界上有個人的年限，這點我是不否認的；但是要遭遇到什麼事情，這跟個性有很大的關係，有一點是先天，有一點是後天的。所以我不知道我將來的路，因為我有很多想法，都不能實現，要不然現在是二月，荷西應該站在我的身邊才對，因為我們本來存錢，準備今年一月兩個人一起回臺灣。我不知道未來，我把將來交在冥冥中主宰的手裡，一點也不急，就等著它告訴我應走的路。
問：你初到西班牙是抱什麼心情？找尋什麼？動機何在？可不可以說是你一生的轉折點？
答：去西班牙是我一生很大的轉折點，但並不決定於地理因素，而是個人環境上一個很大的轉變——離開了父母。我父母寵愛我，那時我已經上大學了，它們疼我疼得不得了，有時風雨太大，我有鼻過敏毛病，母親就會說，你不要上陽明山了，今天在家裡唸書。那時我有一個感覺，就是我一定要離開我的父母，因為他們照顧我太周到了，我不能建立自己的人格。
所以去西班牙這個國家不是轉折點，離開家庭才是我的轉折點，這不是我跟家庭有不好的關係才離開，我很愛他們。但是你看那些動物長大的時候，做母親的要把他們踢出去。我的母親卻一直把我擺在她的身邊。看紀錄片，小熊長大，母熊一定把它趕出去，而我母親卻一直把我擺在她的身邊。我下定決心離開臺灣，不是我要到國外追求什麼，或是崇洋，絕對不是，我是最喜歡中國文化的，因為裡面包含太廣，太神秘了。我離開只是想建立自己。去西班牙，去美國或者去英國都不是轉折點，而是我離開了父母才是轉折點。問：信要寫到何處，你才收得到？
答：我想人有一種很重要的天賦就是「心電感應」，真的。我這次回來收到很多的信，沒有回，覺得很抱歉，但是我還是要強調一點，人跟人之間「知心」最重要，信能寫的實在太有限。寫到哪裡？寫在你的心裡嘛！我會知道的，不要寫出來了，你在心裡想我，念十遍我就曉得了。所以我說不要寫信，彼此心裡知道就好，我記得各位，各位也記得我，我不知道我要到哪裡去，我要走很多地方。謝謝！
問：如果在這世上再有一個很愛你的人，指的是婚姻關係，你會不會答應？
答：我有一個很愛的人在我心裡，叫荷西。這問題不能說，不可說，不知道。我想百分之九十九點九是「不」，因為我已經有了。
問：你想荷西願意你繼續流浪，還是另找一個歸宿？答：這是很私人的問題，我想荷西最主要是希望我幸福，用哪一種形式都不重要。在臺北好？還是流浪好？是另外找一個人叫他荷西？我不是刻意流浪，而是我不知道我要到哪裡去，我現在住我父母的家，我覺得那不是我的家。我今天出來時，父親硬塞錢給我坐車，我覺得這情形不可以，不可以這樣下去，他昨天發現我皮包裡只有一百多塊錢，他今天就趕快塞錢給我，我覺得我這樣在臺北下去，又要依賴我的父母。我不是刻意流浪，我要經過很多地方，是因為機票錢差不多。我不願意流浪，我希望有一天我能夠在另外一種形式的生活安定下來。
（注：耕莘文教院陸達誠神父，在三毛女士演講後說，演講前三毛女士通過他捐給一個單位三百五十元美金。三毛雖然自己沒有錢用，卻把人家給她的稿費捐出去。）
問：你是一位有愛的人，你相不相信有冷酷無情的人？答：世界上有各式各樣的人，我也碰過冷酷無情的人，當然相信的。
問：如果你的人生觀是「遊於藝」，只是玩，那麼你認為議論婚姻問題的時候，是否應考慮到年齡、經濟、生活方式等現實問題，還是有愛就可以了。
答：我想我的物件是比較單純的人，因為荷西就是一個大孩子，我在那裡學到最好的功課就是在他面前做一個完全的真人。這絕不是說我任性，而是我有一個好丈夫，他一直跟我說，我要你做一個真的人，我不要你做一個假的人。我說可是在別人面前還是假的呀，多多少少總是假的。也許我自己是很乾脆的人，所以婚姻是很單純、很認真的，我們是兩個孩子在一起玩扮家家酒，我們沒考慮到年齡、經濟、生活的差異。婚姻要不要考慮到經濟？我是很主觀的說話，實在說，我結婚時，只有一個床墊子放在地上，鋪塊草蓆，還有四個盤子、四個碗、一個鍋，也沒有穿白紗，沒有花，只有一把芹菜綁在頭上，還是走路去結婚的，可是我要告訴各位，我是世界上最快樂的新娘。我的結婚禮物是個駱駝的頭骨，也不是古玩店買來的，是撿來的。所以我認為婚姻的條件，當然不能說餓得沒有飯吃，但是我相信各位都起碼有吃飽的條件。有些女孩覺得有錢，生活比較有保障，這是對的，但我是沒有。是不是隻要愛就可以了？我想愛和金錢並不相同。有些朋友最近打電話給我一打就是三個小時、四個小時，說她們的愛情故事，我聽了之後覺得那不是愛情，我說你過兩個月再來跟我講，看還是不是他。是不是有愛就可以？我要問你，什麼才叫愛？也許我是比較老派的人，我希望結婚時，你戴上他給你的戒指，就是你對他的承諾，如果這一樁婚姻是對的，那麼我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚後會有多少多少的問題，但戴上戒指，心裡已有承諾，今生今世，好也好，壞也好，生也好，死也好，愛就來了，這是一條最方便的路。
問：三毛，你為什麼這麼信神？我很想信，怎麼信？
答：我不知道各位有沒有喜歡星象的？冬天的時候，你要我把獵戶星、大犬星、小犬星、雙子星座、天牛星座、北斗七星畫出來，我都可以告訴你，因為我很喜歡天文，但是我讀書不夠，讀到的就是把天上每個星座都弄清楚。各位不信神的話，我沒有辦法使你們相信，因為我也是一個人。但你去看天上的星，我回來後一直找獵戶星，發現一點也不燦爛，找天狼星，因為它是大犬星座最亮的一顆，也不是很亮，臺北的星都不是很好看。我問各位，你們看過一朵花沒有？隨便摘一朵你去看一看，你會發現這就是一個神蹟，真的，我不是迷信的人。你看母親生出來的孩子，她那麼愛他，我前幾天有一位朋友生了孩子，從年初二到現在完全變了個人，我問她母愛從哪裡來的？她說是天生的。什麼叫天生的？所以我為什麼信神，因為我一天到晚看到神蹟，各位可能認為這解釋很牽強，我覺得只要用點心，看天地的一切，看動物、母親，都是神蹟，我不能說，沒法回答，我相信，因為我看到了。