我一時裡發了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說：「荷西，我愛你！」

「你說什麼？」他全然的駭醒了，坐了起來。

「我說，我愛你！」黑暗中為什麼又是有些嗚咽。「等你這句話等了那麼多年，你終是說了！」

「今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝於自己的生命，荷西——」

那邊不等我講下去，孩子似的撲上來纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對話，在深夜裡淚溼滿頰。醒來荷西已經不見了，沒有見到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗淨的牛奶杯裡居然插著一朵清晨的鮮花。

我痴坐到快正午。這樣的夜半私語，海枯石爛，為什麼一日氾濫一日。是我們的緣數要到了嗎？不會有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧！

照例去工地送點心，兩人見了面竟是赧然。就連對看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來丟去的鬧著。

一日我見陽光正好，不等荷西回來，獨自洗了四床被單。搬家從來不肯帶洗衣機，去外面洗又多一層往返和花費，不如自己動手搓洗來得方便。

天台上晾好了床單還在放夾子的時候心又悶起來了，接著熟悉的絞痛又來。我丟下了水桶便往樓下走，進門覺著左手臂麻麻的感覺，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上動也不敢動。

荷西沒見我去送點心，中午穿著潛水衣便開車回來了。「沒什麼，洗被單累出來了。」我懨懨的說。

「誰叫你不等我洗的——」他趴在我床邊跪著。「沒有病，何必急呢！醫生不是查了又查了嗎。來，坐過來……」

他溼溼的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。

「荷西——」我說：「要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有——」

「你神經！講這些做什麼——」

「不神經，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠都不能安息的。」

「你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火把家燒掉，然後上船去飄到老死——」

「放火也可以，只要你再娶——」

荷西瞪了我一眼，只見他快步走出去，頭低低的，大門輕輕釦上了。

一直以為是我，一直預感的是自己，對著一分一秒都是恐懼，都是不捨，都是牽掛。而那個噩夢，一日密似一日的糾纏著上來。

平凡的夫婦和我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個的日子，將是什麼樣的歲月？我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。

一點也不明白，只是茫然的等待著。

有時候我在陽臺上坐著跟荷西看漁船打魚，夕陽晚照，涼風徐來，我摸摸他的頸子，竟會無端落淚。

荷西不敢說什麼，他只說這美麗的島對我不合適，快快做完第一期工程，不再續約，我們回家去的好。

只有我心裡明白，我沒有發瘋，是將有大苦難來了。那一年，我們沒有過完秋天。

荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著綵衣回來，你看了歡喜嗎？

向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裡，只有蟬鳴的聲音。

我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。

我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。

我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭髮一般的依戀和溫柔。

我在心裡對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧！

我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著「荷西安息！荷西安息！」可是我的雙臂，不肯放下你。我又對你說：「荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了！」

結婚以前，在塞哥維亞的雪地裡，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶裡，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的人！跟著我是否才叫真正安息呢？

我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也是枯殘，而我，要回中國去了，荷西，這是怎麼回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什麼不告訴我，這不是真的，一切只是一場噩夢。

離去的時刻到了，我幾度想放開你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，為什麼不能也躺在你的身邊。

父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現在不能做什麼，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什麼地方。

蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說什麼的收了回去，只讓我淚眼仰望晴空。

我最後一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧！

我揹著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。

我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗裡，在那個地方，又到了那兒去握住你的手安睡？

我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖，淚如血湧。最後回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。

那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放下。

荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水的回來了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡綵衣來見你了嗎？

下機後去鎮上買鮮花，店裡的人驚見是遠去中國而又回來的我，握住我的雙手說不出一句話來，我們相視微笑，哪裡都浮上了淚。

我抱著滿懷的鮮花走過小城的石板路，街上的車子停了，裡面不識的人，只對我淡淡的說：「上車來吧！送你去看荷西。」下了車，我對人點頭道謝，看見了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來。在那個房間裡，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最後的一夜，今生今世最後一個相聚相依的夜晚。

我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經過排排安睡外人。我上石階，又上石階，向左轉，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。

衝到你的墓前，驚見墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰了。

我丟了花，撲上去親吻你，萬箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對不起你——不能，我不是坐下來哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子裡，然後就要下山去給你買油漆。

來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢裡相思又相思的親人啊！

我走路奔著下小城，進了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑色的粗芯簽字筆。

路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無法說什麼別後的情形。

銀行的行長好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車送到門口。

這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，後天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

我再度走進墓園，那邊傳來了丁字鎬的聲音，那個守墓地的在挖什麼人的墳？

我一步一步走進去，馬諾羅看見是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來。

「馬諾羅，我回來了！」我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。

「天熱呢！」他木訥的說。

「是，春天已經盡了。」我說。

這時，我看見一個墳已被挖開，另外一個工人在用鐵條撬開棺材，遠遠的角落裡，站著一個黑衣的女人。「你們在撿骨？」我問。

馬諾羅點點頭，向那邊的女人望了一眼。

我慢慢的向她走去，她也迎了上來。

「五年了？」我輕輕問她，她也輕輕的點點頭。「要裝去那裡？」

「馬德里。」

那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來了喊聲：「太太，過來看一下簽字，我們才好裝小箱！」

那個中年婦人的臉上一陣抽動。

我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。

「不看行不行？只簽字。」我忍不住代她喊了回去。「不行的，不看怎麼交代，怎麼向市政府去繳簽字——」那邊又喊了過來。

「我代你去看？」我抱住她，在她頰上親了一下。她點點頭，手絹捂上了眼睛。

我走向已經開啟的棺木，那個躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。

馬諾羅和另外一個掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來。我仍是駭了一跳，不覺轉過頭去。

「看到了？」那邊問著。

「我代看了，等會兒這位太太簽字。」

陽光太烈，我奔過去將那不斷抽動著雙肩的孤單女人扶到大樹下去靠著。

我被看見的情景駭得麻了過去，只是一直髮冷發抖。「一個人來的？」我問她，她點頭。

我抓住她的手，「待會，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。」她又點頭，低低的說了一聲謝謝！

離開了那個女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。

剛剛的那一幕不能一時裡便忘掉，我扶著一棵樹，在短牆上靠了下來，不能恢復那場驚駭，心中如灰如死。

我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸溼了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。

荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。

知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年後，荷西，叫我怎麼面對剛才看見的景象在你的身上重演？

我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來。

再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過去。

陽光下，沒有再對荷西說，簽字筆一次次填過刻著的木槽縫裡——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。

將那幾句話塗得全新，等它們乾透了，再用小刷子開始上亮光漆。

在那個炎熱的午後，花葉裡，一個著綵衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周的木珊。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。

不要去想五年後的情景，在我的心裡，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來看望你的妻。我靠在樹下等油漆乾透，然後再要塗一次，再等它幹，再塗一次，塗出一個新的十字架，我們再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。

我慢慢的睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什麼人在輕輕的唱歌——

記得當時年紀小

你愛談天

我愛笑

有一回並肩坐在桃樹下風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡著了