——迷航之三

維也納飛馬德里的班機在巴塞羅納的機場停了下來。由此已是進入西班牙的國境了。

離開我的第二祖國不過幾個月，乍聽鄉音恍如隔世，千山萬水的奔回來，卻已是無家可歸。好一場不見痕跡的滄桑啊！繁忙的機場人來人往，每一個人都有自己的歸程，而我，是不急著走的了。

「這麼重的箱子，裡面裝了些什麼東西呀？」

海關人員那麼親切的笑迎著。

「頭髮卷。」我說。

「好，頭髮捲去馬德里，你可以登機了。」

「請別轉我的箱子，我不走的。」

「可是你是來這裡驗關的，才飛了一半呢！」

旁邊一個航空公司的職員大吃一驚，他正在發國內航線的登機證。

「臨時改了主意，箱子要寄關了，我去換票……」

馬德里是不去的好，能賴幾天也是幾天，那兒沒有真正盼著我的人。

中途下機不會嚇著誰，除了自己之外。

終於，我丟掉了那沉沉的行李，雙後空空的走出了黃昏的機場。

沒有做什麼不好的事情，心裡卻夾著那麼巨大的驚惶。自由了！我自由嗎？為什麼完全自由的感覺使人乍然失重。一輛計程車停在面前，我跨了進去。

「去夢特里，請你！」

「你可別說，坐飛機就是專誠來逛遊樂園的吧？」司機唬的一下轉過身來問我。

哪裡曉得來巴塞羅納為的是什麼，原先的行程裡並沒有這一站。我不過是逃下來了而已。

我坐在遊樂場的條凳上，旋轉木馬在眼前一圈又一圈的晃過。一個金髮小男孩神情嚴肅的抱著一匹發亮的黑馬盯住我出神。

偶爾有不認識的人，在飄著節日氣氛的音樂里探我：「一個人來的？要不要一起去逛？」

「不是一個人呢？」我說。

「可是你是一個人嘛！」

「我先生結伴來的。」我又說。

黃昏盡了，豪華的黑夜漫住五光十色的世界。

此時的遊樂場裡，紅男綠女，擠擠攘攘，華燈初上，一片歌舞昇平。

半山上彩色繽紛。說不盡的太平盛世，看不及的繁華夜景，還有那些大聲播放著的，聽不完的一條又一條啊浪漫溫的歌！

我置身在這樣歡樂的夜裡，心中突然漲滿了無由的幸福。遺忘吧！將我的心從不肯釋放的悲苦裡逃出來一次吧！那怕是幾分鐘也好。

快樂是那麼的陌生而遙遠，快樂是禁地，生死之後，找不到進去的鑰匙。

在高高的雲天吊車上，我啃著一大團粉紅色的棉花糖，吹著令人瑟瑟發拌的冷風，手指繞著一雙欲飛的黃氣球，身邊的位子沒有坐著什麼人。

不知為何便這樣的快樂，瘋狂的快樂起來。

腳下巴塞羅納的一片燈海是千萬雙眼睛，冷冷的對著我一眨又一眨。

今天不回家，永遠不回家了。

公寓走廊上的燈光那麼的黯淡，電鈴在寂寂的夜裡響得使人心驚。門還沒有開，裡面緩緩走來的腳步聲卻使我的胃緊張得抽痛起來。

「誰？」是婆婆的聲音。

「echo！」

婆婆急急的開著層層下鎖的厚門，在幽暗的光線下，穿黑衣的她震驚的望著我，好似看見一個墳裡出來的人一般。「馬利亞媽媽！」我撲了上去，緊緊的抱住她，眼裡湧出了淚。

「噢！噢！我的孩子！我孤伶伶的孩子！」婆婆叫了起來，夾著突然而來的嗚咽。

「什麼時候來馬德里的？嚇死人啊！也不通知的。」「沒有收到我的明信片？」

「明信片是翡冷翠的，說在瑞士，郵票又是奧地利的，我們那裡弄得懂是怎麼回事，還是叫卡門看了才分出三個地方來的！」

「我在巴塞羅納！」

「要死羅！到了西班牙怎麼先跑去了別的地方？電話也不來一個！」婆婆又叫起來。

我將袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了進門。

「睡荷西老房間？」我問。

「睡伊絲帖的好了，她搬去跟卡門住了。」

在妹妹的房內我放下了箱子。

「爸爸睡了？」我輕輕的問。

「在飯間呢！」婆婆仍然有些淚溼，下巴往吃飯間抬了一下。

我大步向飯廳走去，正中的吊燈沒有開啟，一盞落地燈靜靜黃黃的照著放滿盆景的房間。電視開著，公公，穿了一件黑色的毛衣揹著我坐在椅子上。

我輕輕的走上去，蹲在公公的膝蓋邊，仰起頭來喊他：「爸爸！」

公公好似睡著了，突然驚醒，觸到我放在他膝上的手便喊了起來：「誰？是誰？」

「是我，echo！」

「誰嘛！誰嘛！」公公緊張了，一面喊一面用力推開我。「你媳婦！」我笑望他，摸摸他的白髮。

「echo！啊！啊！echo！」

公公幾乎撞翻了椅子，將我抱住，一下子老淚縱橫。「爸爸，忍耐，不要哭，我們忍耐，好不好？」我喊了起來。

我拉著公公在飯廳的舊沙發上坐下來，雙臂仍是繞著他。

「叫我怎麼忍？兒子這樣死的，叫我怎麼忍——」說著這話，公公抓住我的黑衣號啕大哭。

能哭，對活著的人總是好事。

我拉過婆婆的手帕來替公公擦眼淚，又是親了他一下，什麼話也不說。

「還沒吃飯吧！」婆婆強打起精神往廚房走去。「不用麻煩，只要一杯熱茶，自己去弄。先給爸爸平靜下來。」我輕輕的對婆婆說。

「你怎麼那麼瘦！」公公摸摸我手臂喃喃的說。「沒有瘦。」我對公公微笑，再親了他一下。

放下了公公，跟在婆婆後面去廚房翻櫃子。

「找什麼？茶葉在桌上呢。」婆婆說。

「有沒有波雷奧？」我捂著胃。

「又要吃草藥？胃不好？」婆婆問。

我靠在婆婆的肩上不響。

「住多久？」婆婆問。

「一星期。」我說。

「去打電話。」她推推我。

「快十點了，打給誰嘛！」我嘆了口氣。

「哥哥姐姐他們總是要去拜訪的，你去約時間。」婆婆緩緩的說。

「我不！要看，叫他們來看我！」我說。

門上有鑰匙轉動的聲音，婆婆微笑了，說：「卡門和伊絲帖說是要來的，給你一打岔我倒是忘了。」

走廊上傳來零亂的腳步聲，燈一盞一盞的被開啟，兩張如花般豔麗的笑臉探在廚房門口，氣氛便完全不同了。

「呀——」妹妹尖叫起來，撲上來抱住我打轉。姐姐卡門驚在門邊，笑說：「嗄！也有記得回來的一天！」接著她張開了手臂將我也環了過去。

「這麼晚了才來！」我說。

「我們在看戲呢！剛剛演完。」妹妹興高采烈的喊著。

荷西過世後我沒有見過妹妹，當時她在希臘，她回馬德里時，我已在臺灣了。

「你還是很好看！」妹妹對我凝視了半晌大叫著又撲上來。我笑著，眼睛卻是溼了。

「好，echo來了，我每天回家來陪三件黑衣服吃飯。媽媽，你答不答應呀？」妹妹又嚷了起來。

「我叫她去看其他的哥哥姐姐呢？」婆婆說。

「啊！去你的！要看，叫有車的回來，echo不去轉公共汽車。」

「喂！吃飯！吃飯！餓壞了。」卡門叫著，一下將冰箱裡的東西全攤了出來。

「我不吃！」我說。

「不吃殺了你！」妹妹又嚷。

公公聽見聲音擠了過來，妹妹走過順手摸了一下爸爸的臉：「好小孩，你媳婦回來該高興了吧！」

我們全都笑了，我這一笑，妹妹卻砰一下衝開浴室的門在裡面哭了起來。

妹妹一把將浴室的門關上，拉了我進去，低低的說：「你怎麼還穿得烏鴉一樣的，荷西不喜歡的。」

「也有穿紅的，不常穿是真的。」我說。

「我們什麼時候才能講話？」她緊張的又問。

「這裡不行，去卡門家再說。」我答應她。

「不洗澡就出來嘛！」卡門打了一下門又走了。「echo，記住，我愛你！」妹妹鄭重其事的對我講著。二十二歲的她有著荷西一式一樣的微笑。

我也愛你，伊絲帖！荷西的手足裡我最愛你。

「明天我排一整天的戲，不能陪你！」卡門嚥著食物說。她是越來越美了。

「演瘋了，最好班也不上了，天天舞臺上去混！」婆婆笑說。

「你明天做什麼？」卡門又問。

「不出去，在家跟爸爸媽媽！」我說。

「我們要去望彌撒的。」婆婆說。

「我跟你去。」我說。

「你去什麼？echo，你不必理媽媽的嘛！」妹妹又叫起來。「我自己要去的。」我說。

「什麼時候那麼虔誠了？」卡門問。

我笑著，也不答。

「echo是基督教，也望彌撒嗎？」婆婆問。「我去坐坐！」我說。

吃完了晚飯我拿出禮物來分給各人。

卡門及伊絲帖很快的便走了，家中未婚的還有哥哥夏米葉，都不與父母同住了。

我去了睡房鋪床，婆婆跟了進來。

「又買表給我，其實去年我才買了一隻新的嘛！荷西葬禮完了就去買的，你忘記了？」

「再給你一個，樣式不同。」我說。

沒有，我沒有忘，這樣的事情很難忘記。

「你——以後不會來馬德里長住吧？」婆婆突然問。「不會。」我停了鋪床，有些驚訝她語氣中的那份擔心。「那幢迦納利群島的房子——你是永遠住下去的羅？當初是多少錢買下的也沒告訴過我們。」

「目前講這些都還太早。」我嘆了口氣。

「是這樣的，如果你活著，住在房子裡面，我們是不會來趕你的，可是一旦你想賣，那就要得我們同意了，法律怎麼定的想來你也知道了。」婆婆緩緩的又說。

「法律上一半歸你們呀！」我說。

「所以說，我們也不是不講理，一切照法院的說法辦吧！我知道荷西賺很多錢——」

「媽媽，晚安吧！我胃痛呢！」我打斷了她的話，眼淚衝了出來。

不能再講了，荷西的靈魂聽了要不安的。

「唉！你不肯面對現實。好了，晚安了，明天別忘了早起望彌撒！」婆婆將臉湊上來給我親了一下。

「媽媽，明天要是我起不來，請你叫我噢！」我說。終於安靜下來了，全然的安靜了。

我換了睡袍，鎖上房門，熄了燈，將百葉窗捲上，推開了向著後馬路的大窗。

微涼的空氣一下子吹散了旅途的疲勞，不知名的一棵棵巨樹在空中散佈著有若雪花一般的白色飛絮，路燈下的黑夜又彷彿一片迷鎊飛雪，都已經快五月了。

我將頭髮打散，趴在窗臺上，公寓共用的後院已經成林。我看見十三年前的荷西、卡門、瑪努埃、克勞弟奧、毛烏里、我，還有小小的伊絲帖在樹下無聲無影的追逐。

——進來！荷西！不要猶豫，我們只在這兒歇幾天，便一同去島上了。

——來！沒有別人，只有我們了。

夢中，我看見荷西變成了一個七歲的小孩子，手中捧著一本用完了的練習簿。

「媽媽！再不買新本子老師要打了，我沒有練習簿——」「誰叫你寫得那麼快的！」婆婆不理。

「功課很多！」小孩子說。

「向你爸爸去要。」媽媽板著臉。

小孩子憂心如焚，居然等不及爸爸銀行下班，走去了辦公室，站在那兒囁嚅的遞上了練習簿，爸爸也沒有理他，一個銅板也不給。

七歲的孩子，含著淚，花了一夜的時間，用橡皮擦掉練習簿的每一個鉛筆字，可是老師批改的紅筆卻是怎麼也擦不去，他急得哭了起來。

夜風吹醒了我，那個小孩子消失了。

荷西，這些故事都已經過去了，不要再去想它們，我給你買各色各樣的練習簿，放在你的墳上燒給你。

婚後六年日子一直拮据，直到去年環境剛剛好轉些荷西卻走了。

夢中，總是一個小孩子在哭練習簿。

我的淚溼透了枕頭。